夏晚星在父亲生前住的那间老房子里待了整整一个下午。
房子在江城市区一条不起眼的巷子里，是一栋上世纪九十年代建的老式居民楼，外墙的马赛克瓷砖掉了大半，露出里面灰扑扑的水泥。楼道里的灯早就坏了，扶手生了一层锈，每上一层都能闻到不同人家飘出来的油烟味——一楼是辣椒炒肉，二楼是清蒸鲈鱼，三楼是蒜蓉青菜。这些气味混在一起，有一种奇异的家常感，让她想起小时候放学回家，走在楼道里闻到饭菜香就知道晚饭快好了。
但那都是很久以前的事了。
夏明远“牺牲”之后，这间房子就一直空着。组织上帮她处理过后事，遗物也整理过，但她一直没有回来仔细看过。不是不想，是不敢。她怕看到父亲留下的东西会崩溃，怕自己好不容易建立起来的那点坚强会在旧物的气味和触感面前碎成渣。
但现在不一样了。
三天前，陆峥在行动结束后把她叫到一边，递给她一把钥匙。
“你父亲在老房子留了东西，”他说，“老鬼让我转交的。说是在他卧室床底下的一只铁皮箱子里，密码是你的生日。”
夏晚星接过钥匙的时候，手指是抖的。
“他……什么时候放的？”
“应该是他‘牺牲’之前。”陆峥的语气很轻，“老鬼说他当时可能已经预感到什么了，所以提前做了安排。但后来事情发展得太快，那只箱子一直没有机会取出来。直到最近老鬼清理旧档案的时候才想起来。”
夏晚星把钥匙攥在手心里，攥得掌心的皮肤都硌出了印痕。
“他知道自己可能会死，”她说，声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“所以提前留了遗物。但他没有选择逃跑，没有选择放弃任务，甚至没有选择告诉我真相。”
“他选择了一个人去面对。”
陆峥没有接话。他只是站在她旁边，安静地等着，等她把这股情绪翻涌过去。
夏晚星用了大约十秒钟。
她深吸一口气，把钥匙收进口袋，抬头看陆峥的时候，眼眶还是红的，但目光已经稳了。
“这周末我去。”
“要我陪你吗？”
“不用。”她摇头，“有些东西，得一个人看。”
于是她来了。
周六上午九点，夏晚星站在老房子的门口，手里捏着那把钥匙，在锁孔前面停了大概有三分钟。钥匙插进去，转动，咔哒一声——锁开了。
…。。