腊月二十八，北城。
林芝芝系着昨天叶清婉给她的那条羊绒围巾，跟霍庭走在一条安静的林荫道上。
道路两旁是高大的白杨树，枝桠遒劲地指向天空，上面还挂着几片未曾落尽的枯叶。
“这里，”霍庭在一扇有些年头的铁艺大门前停下，“我的中学。”
林芝芝仰头看，门楣上“北城师范大学附属中学”几个大字在阳光下熠熠生辉。
寒假期间的校园很安静，只有门卫室有个大爷在听收音机。
霍庭跟门卫大爷打了声招呼，大爷推了推老花镜，眯着眼睛看了他好一会儿：“小庭？哎哟，可有好些年没见你了！这是……”
“我女朋友，芝芝。”霍庭介绍。
“好！好！”大爷笑呵呵地摆手，“进去吧进去吧，别待太久，现在里头施工呢，东教学楼在翻新。”
走进校园，林芝芝好奇地四处张望。标准的北方校园，开阔，规整，操场很大。教学楼是那种典型的红砖苏式建筑，窗明几净。
“那边，”霍庭指了指操场尽头的一排平房，“是以前的琴房。我妈非要我学钢琴，初中三年，每天放学后都得去练一小时。”
林芝芝想象着十几岁的霍庭，背着书包，不情不愿地走向琴房的样子，忍不住笑了：“你弹得好吗？”
“一般。”霍庭推了推眼镜，“考过八级后，我妈终于放弃了。她说我弹琴像在解数学题，每个音都精准，但没感情。”
两人走到教学楼前，霍庭在一楼某扇窗户前停下，手指在玻璃上点了点：“这个位置，是我初三的座位。”
林芝芝凑过去看。
“那时候，”霍庭的声音有些悠远，“我就坐在这儿，看窗外这棵老槐树。春天开花，夏天蝉鸣，秋天落叶，冬天……就像现在这样，光秃秃的。”
他顿了顿：“我那时候想，如果能一直坐在这儿看书，不用应付那些复杂的人际关系，就好了。”
林芝芝握住他的手：“现在呢？”
霍庭转过头看她：“现在觉得，有人陪着一起看风景，更好。”
他们又去了霍庭常去的旧书店，就在学校对面胡同里，门脸很小，里面却很深。老板是个老爷子，正趴在柜台后打盹。
霍庭轻车熟路地穿过狭窄的过道，在最里侧的书架前蹲下，抽出一本泛黄的书。
“这本，”他翻开扉页，上面有个稚嫩的签名：霍庭，1998.3.15，“我初
…。。