啧，一个寡妇，一个残废，倒也般配……”
话传了三遍，便有人悄悄信了。有顽童朝杨雁院门扔石子，被她静静看了一眼，竟吓得扭头就跑——那眼里没什么怒意，却冷得让人心头发怵。
“你当真不是我父亲？”
这日傍晚，周易扛着刚猎的野猪下山，左袖被山风吹得猎猎作响。身侧跟着个小尾巴——木蔑，杨雁的儿子，今年刚满七岁，眉眼间已能看出母亲的轮廓，此刻正执拗地仰着头。
“不是。”周易低头看他，脸上没什么表情。
“我不信。”木蔑追着他空荡的袖管走，“你若非我爹，为何总给我肉吃？还教我认字？”
“欠你父亲的。”
“你认识我爹？！”木蔑眼睛倏地亮了。
“不认识。”
周易停下脚步。前方就是那片矮院，杨雁正坐在窗边，目光静静地落在他们身上——或者说，落在木蔑身上。
木蔑倏然收声，下意识躲到周易身后，小手攥紧了那截空袖。
直到周易将他轻轻拎出来，送到院门前。
“回去吧。”
说罢转身，走向对面那间简陋木屋。几根树干潦草围成院落，里头养着些鸡鸭——原本是不必养的。修道之人，早不必食凡俗烟火。但他现在需要这些活物，需要它们咯咯嘎嘎的叫声，需要喂食、清扫这些琐事填满时间。
木蔑低头进屋。
不必抬眼，也能感觉到娘的视线，静默地笼罩着他，像一层看不见的纱。
“娘。”他小声唤。
没有回应。
他爬到桌边凳上，踮脚取下笔墨，开始描红。窗外的天光渐渐暗去，村里炊烟次第升起，零星的灯火在渐浓的夜色中晕开昏黄的光圈。
油灯被点燃时，一碟包子轻轻放在他手边，三个。
娘已不在桌前。隔壁卧房，门缝里漏出昏黄灯影。
木蔑搁下笔，嗅了嗅空气中飘来的饭菜香——是从对面周叔屋里飘来的。他将凉透的包子揣进怀里，溜出院子，熟门熟路推开对面吱呀作响的栅栏，挥开扑扇的鸡鸭，踏进屋内。
桌上已摆好热菜：红烧肉油亮亮泛着琥珀光，炒鸡蛋金黄蓬松，青菜翠嫩得能滴出水，野果红艳艳摆成一圈，中间还煨着一钵清汤，热气袅袅。
木蔑咽了咽口水，坐下捧起碗，就着怀里掏出的包子，大口吃起来。他吃得极认真，每一口都嚼得很细，仿佛这是什么庄严仪式。
…。。