狐妖。
南国七十二洞主犯边那年，血色浸透了人族南境的天空。十二座城池接连陷落，哭嚎声被妖风卷上云霄，化作连月不散的阴云。
神火山庄老庄主东方孤月南下与妖皇欢都擎天一战，距离战场千里外的小山村，都能听见南方传来的闷雷——那不是雷，是两位当世强者交锋时撕裂苍穹的余音。随后，雨便下了起来，细细密密的，像是天也哭倦了，只剩这般无休无止的抽噎。
村外山岩被雨水泡成了暗红色，不知是石料本就如此，还是真被血浸透了。一个断了左臂的身影倚在岩边，玄色残袍紧贴在嶙峋的身形上。他望着南方翻涌的黑云，喉结滚动了几次，才发出沙哑破碎的声音：
“我可以吃吗？”
不远处的孤坟前，素衣女子正将第三炷香插进湿土。青烟刚升起就被雨丝打散。墓前粗陶碟里，三个白面包子还冒着些许热气——那是她丈夫生前最爱吃的。
她抬眸看了他一眼。那目光静得像深潭，无悲无喜，只倒映着灰蒙蒙的天。
“这是我丈夫的东西。”她声音很轻，却穿透雨幕，“你问他吧。”
说罢，敛起被雨打湿的衣摆，转身朝山下走去。素色布鞋踩过泥泞，一步一个浅坑，很快消失在蜿蜒小径尽头。
山岩旁，只剩下淅淅沥沥的雨声。
然后是压抑的、缓慢的咀嚼声。他用仅存的右手抓起包子，一口一口咬着，咀嚼得很用力，仿佛那不是食物，而是某种必须碾碎吞下的东西。雨水混着包子碎屑从嘴角淌下，他伸手接过，舔舐干净。
那日后，小山村多了个沉默的断臂年轻人。
没人知道他从哪来，只知他叫周易，用几块碎银换了村东头废弃的猎户屋。屋子对面，隔着一条窄土路，就是寡妇杨雁的家。
周易以打猎为生。每日天未亮就上山，傍晚归来，肩上多半扛着獐子野兔。他话极少，村民打招呼，只点头回应。左袖永远空荡荡的，用一根草绳扎在腰间，走路时随风轻晃，像某种残缺的旗。
杨雁也寡言。她每日除了侍弄屋后一小片菜地，便是坐在窗边，望着远方的天际——那里总堆积着化不开的阴云。她眉眼生得其实极美，只是常年没什么表情，像是魂丢了一半，只剩个空壳留在人间。
时日久了，村中渐起闲言。
“两人那神态，倒像是一个模子刻出来的，都跟丢了魂似的。”
“莫不是前世夫妻，今生寻来了？”
“
…。。