第一遍写得太轻，怕看不清。又描了一遍，描得太重，墨洇开一小块。
她盯着那个被墨洇开的“务”字，心里忽然涌上一股说不清的委屈。
她多想直接写下“萧溟”两个字。
多想告诉他：我还活着，我在大雍。
可她不敢。
这封信要先经过沧北遥的手。
她不知道他会不会看，她只能赌，赌他对她有些许怜悯，赌他会把这封信发出去。
赌。
她这一辈子，好像一直在赌。
[望父母保重身体，兄长们诸事顺遂。
不孝女/妹初九敬上]
写完最后一个字，她放下笔。
她拿起那张纸，从头到尾看了一遍。一个字一个字地看，生怕写错了什么，漏掉了什么。
没有。
该写的都写了。
不该写的，一个字都没写。
她小心地将信纸折好，折成一个小小的方块，揣进怀里，贴着心口放着。
那一夜，她睡得格外沉。
梦里，她看见萧溟骑着马，从草原的尽头疾驰而来。
——
信隔日便被送到了沧北遥的案头。
信封粗糙，封口处用一点浆糊粘着，上面写着“家书”二字，信封上还附了一张纸，纸上留了江南湖州府陆氏药堂的地址。字迹娟秀，却透着一种说不出的急切。
他撕开封口，抽出信纸。
展开。
一封普普通通的家书。
可他的目光，还是在某一处停住了。
“若……若有打听女儿消息者，万望兄长们费心，务必……务必代为转达女儿平安之讯。”
他的手指轻轻敲击着桌面。
“笃。笃。笃。”
她在暗示什么。
她在急切地希望通过家人，向某个人传递她还活着的信号。
这个人，会是谁？
他想起巴图在酒楼里遇到的寻她的人，想起在草原上，她对着南方撕心裂肺地哭喊——“爹——！娘——！清晏——！”
清晏，是谁？
他缓缓将信纸重新折好。
没有放入待发的信函中。
而是拉开抽屉，将其压在了一叠公文的最下方。
在他弄清楚“清晏”是谁之前，这封信，不能发。
——
…。。