等陈清河说完，地头上安静了几秒钟。
然后，人群里开始有了反应。
老社员们大多没什么太大的反应，脸上表情很淡定。
像刘铁柱、徐老蔫这些干了十几年甚至几十年农活的老把式，更是连眼皮都没抬一下。
对他们来说，秋收就像吃饭喝水一样自然。
每年到这个时节，就该忙了。
该收高粱收高粱，该割豆子割豆子。
累是累，但习惯了。
他们早就凭自己的经验，估算出了秋收的时间，也早就做好了心理准备。
甚至有几个老社员，已经开始小声商量起明天该怎么分工，哪块地该先动手了。
“三十亩高粱……估摸着得干个四五天。”
“黄豆不好弄，得盯着点，别让豆荚炸了。”
“马车就一辆，得好好安排安排，不能闲着。”
但也有几个年轻的社员，听到明天就要正式开始秋收，脸上露出了愁容。
有人叹了口气：“唉，又要忙了。”
“可不是嘛，去年秋收，我腰疼了半个多月。”
“今年的高粱长得高，更难割。”
他们都是经历过秋收的，知道那是什么滋味。
起早贪黑，顶着日头或者冒着露水，在地里一干就是一整天。手上磨出水泡，肩膀上勒出红印，腰酸背痛，浑身像是散了架。
那不是一般的累。
那是能把人累趴下的那种累。
但抱怨归抱怨，该干的活还得干。
粮食是命根子，谁也不敢马虎。
人群里最格格不入的，是那三个新来的知青。
张卫国、王志刚、李建军。
他们站在人群后面，听着陈清河的话，脸上是懵懂和茫然。
秋收？
对他们来说，这个词既熟悉又陌生。
在学校里学过，在报纸上看过，但真正亲身经历，还是第一次。
他们不知道三十亩高粱地意味着什么，不知道十五亩黄豆地需要付出多少汗水。
他们只是觉得，明天要开始一项新任务了。
那种清澈的眼神，那种对即将到来的苦难一无所知的天真，让站在旁边的几个老知青看了，心里忍不住泛起一股复杂的情绪。
这几个老知青，都是经历过秋收的。
他们清楚地记得，去年这个时候，自己是
…。。