怎么咬着牙，在地里熬过那一个个日夜的。
手上磨出的水泡，破了又起，起了又破，最后结成厚厚的老茧。
肩膀被扁担磨得通红，火辣辣地疼，晚上睡觉都得侧着身子。
腰更是像断了一样，弯下去就直不起来，直起来就弯不下去。
那种累，是浸到骨头缝里的累。
现在，看着张卫国、王志刚、李建军三人那副懵懂无知的样子，他们就像看到了当初的自己。
刚下乡的时候，也是这么天真，这么充满干劲，以为农村生活就像诗歌里写的那样美好。
直到秋收的镰刀，狠狠地给他们上了一课。
其中一个老知青，叫周文斌的，实在看不下去了。
他走到张卫国三人身边，低声说道：“你们几个，别把秋收想得太简单了。”
张卫国转过头，有些疑惑：“周哥，秋收……不就是收割庄稼吗？我们在学校也学过，农民伯伯很辛苦……”
“学校学的，跟实际干的，是两码事。”周文斌苦笑了一下，“我这么跟你们说吧。明天下了地，你们就知道什么叫‘抢收’了。”
“早上天不亮就得起，晚上天黑透了才能回。”
“吃饭就在地头，啃两口窝头，喝口凉水，就算一顿。”
“割高粱的时候，高粱叶子像刀子一样，划在脸上、手上，又痒又疼。”
“黄豆更麻烦，豆荚扎手，稍微不注意，就扎一手血口子。”
“这还不算，最要命的是腰。”周文斌拍了拍自己的后腰，“干上一天，你这腰就跟不是自己的一样，躺下就起不来，起来就躺不下。”
他顿了顿，看着三人越来越白的脸色，继续说道：“而且这不是干一天两天，是连着干，少则七八天，多则半个月。中间没有休息，刮风下雨也得干，除非下刀子。”
张卫国、王志刚、李建军三人听着，脸上的茫然渐渐变成了惊讶，然后又变成了忐忑。
他们没想到，秋收居然这么苦。
原本还觉得，就是一项新任务，干就是了。
现在才知道，这简直是一场战役。
一场和庄稼、和天气、和自己体力的战役。
三人的心情一下子沉重起来，互相看了看，都从对方眼里看到了不安。
这时候，陈清河站了出来。
他刚才一直听着周文斌的话，没有打断。
现在，是时候说点什么了。
…。。