期中考试结束的那个周五，放学铃声刚响，教室就陷入一种虚假的轻松里。对答案的嘈杂声中，沈念安默默收拾书包。膝盖上的痂已经完全掉落，留下一小块颜色稍浅的新皮，不仔细看已经不太明显。
她看了一眼旁边。程御罕见地没有立刻离开，他靠在椅背上，望着窗外阴沉下来的天空，手指间夹着一张对折的纸片，边缘被无意识地捻得起了毛。
不是试卷，也不是作业。
沈念安收回目光，拉上书包拉链。心里那点关于便利店、关于传闻的郁结，在几天紧张的考试后，被暂时压到了角落，却并未消失。他们之间，似乎又回到了那种小心翼翼、互不打扰的状态，甚至比之前更沉默。
她站起身，准备离开。
“沈念安。”
程御的声音忽然响起，不高，却清晰地穿透了周围的喧闹。
沈念安脚步一顿，心莫名提了起来。她转过身。
程御也站了起来，把那页被捻皱的纸随手塞进裤袋。他看着她，眼神比平时更沉，像积雨云覆盖下的潭水。
“明天，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我不来学校了。”
沈念安怔住：“……什么？”
“以后，”他移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天际线，“可能也不常来了。”
心脏像被一只无形的手攥紧，猝然下沉。沈念安张了张嘴，却发不出声音。不来学校？为什么？因为便利店的事？还是……
无数猜测瞬间涌上，堵在喉咙口。她看见他侧脸绷紧的线条，和眼底一闪而过的、她从未见过的复杂情绪。不是漠然，不是烦躁，而是一种近乎沉寂的……压抑。
“为什么？”她终于找回自己的声音，干涩得厉害。
程御没有回答。他只是从桌肚里拿出那个铁皮盒子，打开，里面除了所剩无几的薄荷糖和那颗孤零零的粉色果冻，底层似乎还压着别的什么。他没细看，把整个盒子拿起来，塞到沈念安怀里。
“这个，给你。”
动作有些突兀，带着一种近乎决断的意味。铁皮盒子冰凉坚硬，边缘硌着她的手臂。
“我不要……”沈念安下意识地推拒，指尖碰到他的手背，冰凉一片。
“拿着。”程御的语气不容置疑，松开手，转身拎起自己那个空荡荡的书包，搭在肩上。他没再看她，也没再看这个教室，迈开长腿，径直从后门走了出去。
背影挺直，却莫名透着一种孤绝。
…。。