一股极淡的、冷冽的香气，像雪松混合着某种矿物。他忽然没头没尾地说了一句：“上次你提到的‘内部的锈蚀’，我后来想了很久。”
沈佳琪转过头，有些讶异地看了他一眼。
“我在想，”傅云深看着电梯不断下降的楼层数字，声音在狭小空间里显得清晰，“也许有些系统，其最根本的脆弱性，不在于物理屏障的失效，而在于……维护系统的人，失去了对‘异常’的敏感，或者，预设的应对程序，在面对完全非线性、非逻辑的故障时，彻底失灵。”
电梯“叮”一声到达一楼。门开了。
沈佳琪没有立刻出去。她站在门内，看着他，眼神很深。“傅工是在说核电站，还是在说别的？”
傅云深心头一跳，意识到自己的话有多容易产生歧义。“我……只是从技术角度探讨一种极端情况。”
沈佳琪极淡地笑了笑，那笑容一闪即逝，几乎没有温度。“技术可以探讨极端情况，并为它设计预案。但人生不行。”说完，她走出了电梯。
那句话，像一颗小小的种子，落进了傅云深严密规整的思维花园里，开始悄无声息地生根。他发现自己越来越多地在工作间隙想起她，想起她那些看似随意却直指核心的问题，想起她眼底那片拒绝被任何“预案”照亮的荒原。
他开始做一些“不专业”的事。比如，在修订最新的《全站失电应急演练预案》时，他在个人备份的电子版附录里，鬼使神差地加了一条备注：“极端情况下，若通讯部分恢复，且事态允许，优先通知……”后面，他打出了“沈佳琪”三个字，又立刻删掉，换成了她的工作邮箱和加密卫星电话备用号码。这条备注没有任何实际意义，核电站有严格的内外通讯报告流程，紧急联系人名单里绝不可能有她。这更像一种隐秘的、仪式性的举动，仿佛将她纳入自己最核心的“应急预案”体系，就能在某种意义上，与她那个充满不确定性和“内部锈蚀”的世界，建立一点脆弱的连接。
他会在深夜加班后，看着城市远处萧氏集团大楼依然亮着的零星灯火，猜测哪一盏可能属于她。他会反复思考她关于“锈蚀”的比喻，并隐约感到，她所指的，或许正是她自己内心某种无法被任何外部预案修复的、缓慢的崩坏。而他，这个擅长处理物理风险的人，对此束手无策。
他们的交集依旧限于工作。直到那次，他负责的一个安全升级项目遇到了一个棘手的技术瓶颈，团队争论不休。一次协调会后，他罕见地感到疲惫和烦躁，在休息区抽烟（虽然
…。。