恒温培养箱发出低沉的、持续的嗡鸣，像是某种人造的、规律的心跳。箱体内壁凝结着细密的水珠，透过双层玻璃门，能看见里面整齐排列的方形培养皿，像一个个微缩的、自给自足的世界。许墨弯腰，凑近观察孔，眉头微蹙。光照强度、温度、湿度、营养液EC值……所有参数都精确控制在设定范围，但那几株承载着他最新基因编辑希望的拟南芥幼苗，依旧蔫头耆脑，叶片边缘泛着不健康的黄。
助手小林推门进来，带着一股走廊里的冷空气。“许老师，您要的极端逆境转录组测序数据初步分析出来了。”他将一个平板电脑递过来，“和预期不太一样。‘孤生’基因簇的表达确实上调了，但几条关键的抗逆通路响应微弱。就像……它们拒绝启动防御机制。”
许墨接过平板，快速滑动着屏幕上瀑布般的数据流。基因表达的热图呈现出一种奇特的模式：与孤独感知和应激相关的基因亮起一片刺眼的红（代表高表达），而与修复、生长、适应相关的基因区域，却沉寂着冰冷的蓝。这不是他想要的结果。他编辑这些基因，是希望它们在模拟的干旱、盐碱胁迫下，能更顽强地生存，而不是像现在这样，仅仅表达了“痛苦”，却放弃了“抗争”。
“继续监测。调整光照周期，尝试引入微量的茉莉酸甲酯信号。”许墨的声音听不出什么情绪，将平板递还给小林。茉莉酸甲酯是植物受伤或遭受胁迫时释放的激素，一种内部的“警报”，或许能唤醒那些沉睡的抗逆通路。
小林应了一声，却没有立刻离开，犹豫了一下，低声道：“许老师，楼下前台说，有位沈佳琪女士……想见您。没有预约。”
许墨正在记录实验日志的手一顿，笔尖在纸上留下一个微小的墨点。距离那场晚宴上的短暂交谈，过去了两周。那份揭示她血液里“致死量孤独”的报告，像一道隐秘的刻痕，留在了他的知识体系里。他没想到她会真的找来。
“请她到小会议室。”他放下笔，脱下实验服，仔细挂在门后的挂钩上，又走到洗手池边，用消毒液反复清洁双手。水流冰冷，冲刷着他指缝间可能残留的培养基或试剂气味。他看着镜子里那张因为长期待在室内而显得有些苍白的脸，没什么表情。
沈佳琪已经在会议室里了。她今天没穿晚宴上的礼服，而是一身质料考究的烟灰色裤装，外面罩着件剪裁利落的米白色风衣，长发简单地束在脑后。她正背对着门，看着窗外院子里几棵叶子落尽、枝干虬结的银杏树，身姿挺拔，却莫名透着一股萧索。听到开门声，她
…。。