离心机发出低沉平稳的嗡鸣，像是某种机械蜂巢在辛勤劳作。许墨隔着防护面罩，注视着高速旋转的样品管，里面深红色的血液正被无形的力量按比重分离成清晰的分层——最底部的暗红是红细胞，中间薄薄的白色是白细胞和血小板，最上层淡黄色的液体，则是血浆。他的实验室永远弥漫着一股复杂的气味：乙醇的冷冽、乙醚的甜腻、还有各种植物提取物混合的、难以形容的草木辛香。一排排色谱仪的屏幕闪烁着幽蓝的光，毛细管电泳仪发出几乎听不见的电流嘶声。
这里是他的王国。混乱而有序，生命被分解成最基本的化学式，再被重新组合成对抗疾病的武器。他刚刚完成一组紫杉醇类似物的毒性测试，记录下精确到微克的半数致死量。现在，他在等一份特殊的血样分析报告——一份不应该出现在他这里的血样。
样本标签上打印着“沈佳琪，女，31岁，常规体检-追加化学代谢物筛查”。名字下方，贴着一张实验室内部流转的黄色便签，上面是他熟悉的笔迹：“许博，有空帮忙加测一下皮质醇和几条神经递质代谢通路指标吗？临床那边催得急，但他们的质谱仪出了点问题。——陈主任。”
陈主任是检验科的老大，也是许墨读博时的师兄。这份血样本应在几公里外的附属医院检验科进行分析，但现在，因为它需要的一些特殊检测项目正好与许墨手头一个关于“长期压力对植物化学成分代谢影响”的课题相关，便被“顺路”送到了他这里。
许墨知道沈佳琪是谁。或者说，这座城市的精英圈子里，很少有人不知道这个名字。萧氏集团的冰山女总裁，传闻中理性到近乎冷酷的投资人，以及……一连串短暂而无果的罗曼史女主角。他曾在某个慈善晚宴的远处瞥见过她，穿着银灰色的礼服，像月光凝结成的刀刃，美丽而不可接近。他对这类传闻向来不感兴趣，人的社会属性远不如其生物化学属性来得真实可靠。
然而此刻，这份属于她的血浆，正静静躺在超高效液相色谱仪的自动进样盘上，等待被分解、电离、穿越磁场、最终在检测器上形成一系列峰谷组成的图谱。这些图谱，将揭示她血液中各种激素、代谢产物、乃至微量外源性化学物质的精确浓度。从某种意义上说，这比任何传闻都更接近她的“真相”。
仪器开始运行。许墨坐回电脑前，调出之前已经完成的常规项目报告。血常规、肝肾功能、血脂血糖……一切都在正常参考值范围内，甚至可以说是相当优秀，符合一个严格控制饮食、坚持锻炼的精英人士的生理状态。没有
…。。