图景，仿佛属于两个截然不同的人。
许墨端着一杯香槟，站在人群边缘。他研究植物，习惯从最微小的化学信号解读生命状态。此刻，他下意识地用同样的方式“分析”着她。她笑容的弧度精确到毫米，握手的力度恰到好处，视线停留的时间符合社交礼仪——一切都像经过严密的生化调控，完美得不真实。只有在她偶尔垂眸的瞬间，或是转身时颈项线条不经意流露出的细微僵硬里，他能捕捉到一丝与那飙升的皮质醇水平相符的疲惫。
酒会自由交流环节，他没想到沈佳琪会主动走向他。
“许墨博士？”她的声音比通过麦克风传来时更清晰，也带着一丝不易察觉的沙哑，“久仰。我看过您关于植物逆境代谢物合成的论文，很有启发性。”
“沈总过奖。”许墨微微颔首，与她碰了碰杯。她的指尖冰凉，触碰时几乎没有温度。“基础研究，距离实际应用还很远。”
“所有伟大的应用都始于不起眼的基础研究。”沈佳琪抿了一口酒，目光扫过大厅里三两交谈的人群，最后落回他脸上。她的眼睛在灯光下是一种透明的浅褐色，像上好的琥珀，却没什么温度。“就像您研究的那些植物次生代谢物，在植物自己看来，可能只是抵御虫害或干旱的无奈之举，但对人类来说，却可能是救命的良药。”
许墨心中一动。她的话，无意中触及了他研究的核心困境——你永远无法确切知道，你从植物中提取出的、看似有益的化合物，对植物本身意味着什么。是防御？是求救信号？还是某种无法言说的痛苦代谢产物？
“有时候，过量的防御性代谢产物，对植物自身也是毒素。”许墨慢慢地说，注视着杯中金黄色的液体，“就像紫杉醇，它能杀死快速分裂的癌细胞，但对产生它的红豆杉而言，高浓度的紫杉醇积累同样会损害其分生组织。”
沈佳琪晃酒杯的动作几不可察地停顿了半秒。她抬起眼，认真地看着他，仿佛第一次真正“看见”他这个人。那目光不再仅仅是礼貌的社交注视，而带上了一丝探究。
“那么，许博士认为，”她的声音更轻了，几乎只有两人能听见，“如何判断一种代谢产物，对生命体而言，究竟是良药，还是毒药？或者说，这两者的界限在哪里？”
许墨迎着她的目光。这一刻，他看到的不是萧氏集团的总裁，不是传闻中的冰山美人，而是那份血液报告的主人，那个皮质醇飙升、神经递质失衡、端粒缩短的匿名个体。
“界限在于剂量，也在于……是否存
…。。