公事公办。锦旗上写着“赴汤蹈火，英勇无畏”之类的常规词句。她穿着合体的浅灰色套装，妆容精致，头发一丝不苟地挽起，和那天凌晨穿着宽大消防服、脸色苍白的模样判若两人。只有那双眼睛，依旧平静无波，看不出太多情绪。
接待完毕，她似乎随口问了一句：“秦队长背上的伤，好些了吗？”
秦煊愣了一下，才反应过来她是指火场里那一下。“小伤，早好了。”他下意识地活动了一下肩膀。
“那就好。”沈佳琪点了点头，没有再多说，便告辞离开。
但这一次，离开前，她留下了自己的私人联系方式。“火灾的事，后续可能还要麻烦秦队长。这是我的号码。”
之后，联络开始得自然而然，又带着某种奇特的必然。起初是关于火灾保险理赔、房屋修复的一些琐碎咨询。秦煊出于职业习惯，给了些建议。后来，偶尔会发条信息，问候一下。再后来，她会在加班的深夜，发来一句“刚结束，看到你们消防车出警了，注意安全”。他则会在训练间隙，拍一张支队院子里新开的花，或者傍晚天空的火烧云发过去，配文“今天天气不错”。
秦煊发现，和沈佳琪相处，不需要太多言语。她聪明，敏锐，往往他话说到一半，她就明白了。她也从不问那些让他觉得尴尬或需要长篇大论解释的问题。她就像一片安静的海域，表面平静，深处却蕴藏着难以测度的复杂。他被这种复杂吸引，也因那份平静而感到一种难得的放松——在他充斥着警报、火光和生死时速的世界里，这种平静像一处安全的避风港。
但他很快也察觉到了那道无形的墙。每当他试图靠近一点，想要了解她的过去，或者触碰她内心更深层的东西时，她总能不着痕迹地滑开。她的笑容总是恰到好处，她的关心总是维持在礼貌的范围内。她可以和他讨论最棘手的商业案例，却绝口不提自己的任何脆弱。
有一次，他出警处理一起严重的仓库火灾，有队员受了点轻伤。回来后，沈佳琪来看他，带了些水果。那天阳光很好，他们坐在支队院子里的长椅上。秦煊讲起火场里的惊险，语气轻松，甚至带着点职业性的自豪。沈佳琪安静地听着，然后忽然问：“秦队长，你冲进火场的时候，真的不怕吗？”
秦煊想了想，实话实说：“怕。但顾不上怕。眼里只有任务，脑子里只有下一步该怎么做。穿上这身衣服，就不能怕。”
沈佳琪看着他，眼神很深，然后轻轻说了一句：“真好。你的怕，有明确的对象，也有明确的应对
…。。