六年级开学，学校照例要重新分班。消息传开，教室里提前弥漫开一种离别的伤感气氛。课间，女生们开始互相写同学录，传着小礼物，关系好的凑在一起，眼圈红红地说着不舍的话。孟溪瑶依旧坐在她的角落，面前摊开一本数学练习册，笔尖悬在纸上，久久没有落下。那些嘈杂的、带着哭音的声音钻进她的耳朵，她感到一种彻底的茫然和……疏离。他们为什么会哭？分开，离开这里，不是一件……值得期待的事情吗？
终于，分班名单张贴了出来。人群哄地围上去，寻找自己的名字，发出或喜悦或失落的惊呼。孟溪瑶等到人散得差不多了，才慢慢走过去。目光顺着名单往下滑，找到了自己的名字，后面跟着一个新的班级编号——六年级（7）班。她盯着那个数字看了几秒钟，然后，视线迅速扫过原来班级的名单。王莉莉、还有那几个经常欺负她的女生名字，都没有出现在（7）班的名单上。
一股奇异的、陌生的感觉，像一小簇极其微弱的火苗，在心底最深最冷的冻土下，轻轻蹿动了一下。她转过身，背对着那张密密麻麻的名单，走回自己的座位，开始收拾书包。动作依旧很慢，但指尖似乎不再那么冰凉。
最后一天在原班级，更像是一场混乱的告别仪式。班主任说了些鼓励的话，底下啜泣声此起彼伏。有人开始拥抱，有人交换最后的礼物，黑板上画满了歪歪扭扭的祝福语和签名。孟溪瑶安静地坐在自己的位置上，把所有属于自己的东西——几本课本，一个旧铁皮铅笔盒，两块用得小小的橡皮——一样一样收进那个洗得发蓝的旧书包里。她的东西少得可怜，很快就收拾好了。
下课铃终于响了。班主任叹了口气，说了声“放学”。教室里瞬间被更大的哭声和告别声淹没。几个女生抱在一起，哭得不能自已。孟溪瑶背起书包，站起身。她看了一眼这间待了四年的教室——斑驳的黑板，被刻划得乱七八糟的课桌，窗外那棵总是灰扑扑的冬青树。然后，她迈开步子，穿过那些哭得东倒西歪的同学，穿过弥漫在空气中的浓得化不开的悲伤，走向教室门口。
脚步踏出教室门的那一刻，外面走廊的光线涌过来。初秋下午的阳光，透过走廊尽头的窗户，带着一点温暖的淡金色，铺在磨得光滑的水磨石地面上。孟溪瑶踩进那片光里。她深深地、深深地吸了一口气。
空气涌入肺叶，清凉的，带着一点远处桂花的隐约甜香，还有阳光晒在灰尘上的干燥气味。没有教室里那种黏腻的眼泪和离愁的味道。她继续往前走，脚步越来越快，最后几乎是
…。。