苏晚晴推开校史馆铁门时，门轴发出轻微的“吱呀”声。林婉清跟在她身后半步，左手按在校服裙摆上，防止布料蹭到门框边缘的锈迹。馆内光线昏暗，窗帘拉了一半，阳光从缝隙斜切进来，照在靠墙一排玻璃展柜上。空气里有旧纸和木头混合的气味，不潮湿，也不干燥，像是常年维持在某种平衡状态。
她们没说话，沿着中央通道往里走。地板是深色实木，打了蜡，鞋底踩上去没有声音。左侧第三块地板边缘有一道细缝，比别的地方宽些，像是曾经被撬开过又重新钉上。苏晚晴看了一眼，没停步。林婉清却在那块地板前多停留了半秒，右脚轻轻点了一下地面，听见底下传来空洞的回响。
展柜里陈列着圣樱高中建校以来的重要物件：第一本教师名册、首届毕业照、老式打字机、一台1950年代的油印机。标签都是手写后打印的，字体统一，日期精确到年月日。最靠里的展柜专门存放历任校长的私人物品，周校长的钢笔、眼镜盒、一块老式怀表都静静躺在红丝绒布上。玻璃反光中映出两人身影，一个高马尾，一个鱼骨辫，站姿相似，肩线平齐。
“你说顾明川给的线索，是指这个？”林婉清低声问。
苏晚晴点头。她从口袋里取出一张折叠整齐的纸条，展开后递给林婉清。纸条是普通便签纸，边缘有些毛糙，像是随手撕下来的。上面用蓝黑墨水写着一行字：“SY-2003-0117，校史馆第七展柜，底部左三夹层”。
林婉清看完，把纸条递回去。她没问顾明川为什么突然愿意帮忙，也没提昨天升旗仪式后的那份名单。她只是走到第七展柜前蹲下身，手指沿着玻璃底边摸索。展柜下半部分装的是锁书柜式的金属门，钥匙孔很小，周围一圈漆面有磨损痕迹，说明常有人打开。
“没锁。”她说。
苏晚晴也蹲下来，两人并排。她伸手推了下金属门，门向内滑动一寸，卡住了。林婉清抽出素描本，用硬皮封面插进缝隙，轻轻一撬，“咔”地一声，门完全打开。
里面是三层抽屉式夹层，每层贴着白色标签。第一层写着“学生会档案（2000-2005）”，第二层是“教师调动记录”，第三层空白，但夹层边缘有细微划痕，像是被人频繁抽拉。
林婉清拉开第一层。里面是一叠文件袋，封口完好，编号清晰。她快速翻看，全是常规会议纪要和活动策划书，没有任何异常。第二层也是同样格式的文档，内容涉及人事调整，其中一份提到“林淑芬老师调入语文组，试用期一年”
…。。