订单内容：早餐套餐（粥+包子+咸菜）。
配送时间：早上7点前。
普通订单。
但他知道不是。
因为订单号后面有个不起眼的符号：✦。
这是V的标记。意思是：观察目标。
林深点开附件。里面是一份PDF文件，标题：《关于李老师体罚学生的匿名举报材料汇总》。
内容详细：
· 2022年9月，学生张某某因作文不及格，被罚抄课文100遍，导致手腕软组织损伤。
· 2023年3月，学生王某某上课说话，被扇耳光，左耳鼓膜轻微穿孔。
· 2023年10月，学生陈某某考试作弊，被罚在操场跑20圈，中暑送医。
每一条都有时间、地点、证人证言，甚至医疗记录照片。
文件最后有一段评估：
【目标行为模式：利用职权施加暴力，受害者多为弱势学生。】
【社会危害性：中高。】
【法律追责可能性：低（学校包庇，家长不敢声张）。】
【建议：长期观察，收集证据，评估矫正必要性。】
矫正。
又是这个词。
林深关掉文件，回到订单界面。他点击“接单”。
系统显示：预计配送时间25分钟，配送费5.5元。
他放下手机，走回床边，从床头柜抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面不是药品，是几样工具：
·一枚纽扣摄像头，直径5毫米，伪装成普通纽扣。
·一支录音笔，伪装成钢笔。
·一把手术刀片，用锡纸包裹。
他拿起纽扣摄像头，在灯光下检查。镜头干净，电量满格。然后他拆下自己工装衬衫的第二颗纽扣——那是特制的，背面有磁性底座，可以快速更换。
他把摄像头装上去，扣好。
动作熟练，耗时12秒。
接着他把录音笔插进胸前口袋，手术刀片塞进钱包夹层。
最后，他从衣柜里拿出工装，开始穿。
灰色长裤，黄色外套，头盔，手套。
每一件都按固定顺序：裤子→外套→袜子→鞋子→手套→头盔。
这是他三年来形成的仪式。穿好这身衣服，他就不是林深，是“外卖员09号”——一个执行任务的工具。
穿戴完毕，他
…。。