外面在下雨，不大，细雨。路灯的光在雨幕中晕开，像一团团模糊的黄色光斑。街上空无一人，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音像海浪。
手机在床头柜上震动。
不是闹钟，是特殊提示音——只有一个人会在这个时间发消息。
林深走回去，拿起手机。
加密通讯软件，匿名账号，ID只有一个字母：V。
消息内容：
【系统检测到您情绪波动异常。是否需要药物辅助？】
林深盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
他应该回“需要”。这是程序。每次噩梦后，情绪波动超过阈值，V会提供药物——通常是氯硝西泮，抗焦虑，助眠。
但他今天不想。
他打字：
【不需要。我能控制。】
发送。
几秒后，回复：
【记住，您的任务是净化，不是共情。共情是弱点。】
净化。
又是这个词。
林深想起阁楼，想起母亲，想起周蔓说“我们在净化”时的表情。
他把手机扔回床上，走进卫生间。
镜子里的人脸色苍白，眼下有深重的黑眼圈，瞳孔放大——这是惊恐发作的生理痕迹。他用冷水洗脸，一遍，两遍，三遍。
水温是14℃，刺激皮肤，能暂时打断情绪循环。
擦干脸后，他看向镜子里的自己。
然后他开始练习微笑。
嘴角上扬15度。颧大肌上提。眼轮匝肌微缩。露出8颗牙齿。保持。
镜子里的林深在笑，标准的外卖员微笑，温暖，亲切，毫无破绽。
但他知道，这个笑容的肌肉控制精度在下降。平时误差在0.5毫米以内，现在至少1毫米——嘴角右端比左端高了0.3毫米，左眼角收缩幅度不足。
需要调整。
他重新来。
一次，两次，三次。
直到肌肉记忆恢复，笑容完美。
然后他收起笑容，表情恢复空白。
像按了重置键。
手机又震动了。这次是外卖平台推送：
【您有新的订单！地址：阳光中学教师公寓3栋502。备注：放门口，别敲门。】
林深点开订单详情。
客户信息：李老师，女，42岁，阳光中学语文教师。
…。。