2023年11月8日，下午3：15
【林深线】
CBD“金茂大厦”B座，午高峰刚过。
林深把电动车停在非机动车指定区域，锁车动作一气呵成：前轮锁、后轮锁、电子报警器。耗时4.2秒，比平时慢0.3秒——手套湿了，摩擦力下降。
他提起保温箱走进旋转门。大堂空调温度设定在24℃，温差让他面罩瞬间起雾。他摘掉头盔，用袖口擦镜片。这个动作重复过上千次，手腕转动角度、施力大小、擦拭轨迹都已形成肌肉记忆：顺时针三圈，逆时针一圈半，最后用内侧布料抛光。
镜片清晰后，他看见自己的倒影：黄色工装，头发被头盔压得紧贴头皮，脸上还残留着标准微笑的肌肉惯性——嘴角没有完全放下，维持在微微上扬3度的“待机状态”。
电梯间有六部电梯，其中两部是货梯。林深看了眼手机订单：【B座21楼，2107室，“轻食主义”沙拉套餐】。他走向货梯，按下上行键。
等待时间：27秒。
他利用这27秒做例行检查：
-保温箱温度：61℃（达标）。
-餐盒密封：完好。
-配送袋：无污渍。
-手机电量：43%（够用）。
电梯门开。里面已经有一个穿灰色西装的男人，正在打电话：“……这个季度的报表必须周五前给我……”语气强硬，下颌线紧绷。
林深走进去，面朝门站好。他的站位经过计算：距离控制面板0.5米（方便按楼层），距离另一人1.2米（社交安全距离），身体微微侧倾（避免直接背部对人，显得可疑）。
电梯上行。楼层数字跳动：3，4，5……
到第7层时，灰色西装男突然提高音量：“我不管你有什么理由！做不好就滚蛋！”
林深的左肩肌肉微微绷紧。不是害怕，是条件反射——父亲当年吼母亲时，也是这种音调，频率在200-250赫兹之间，能穿透墙壁。
他维持呼吸平稳，每分钟16次。
电梯到达21楼。林深走出，灰色西装男还在打电话，声音被关在闭合的电梯门后。
走廊铺着浅灰色地毯，吸音效果很好。林深沿着房号寻找2107，脚步很轻——这是他在老城区练出来的技能：在隔音差的楼道里送餐，脚步声太响会惊扰住户，可能招致投诉。
2107是一家小型设计公司。玻璃门，磨
…。。