2023年11月8日，上午10：20
沈心竹的办公室在“正义律师事务所”的17楼东南角。窗户朝南，上午十点的阳光斜射进来，在橡木地板上切出一道明暗分界线。她坐在分界线的暗侧。
桌面上摊着三份材料，从左到右排列成等间距：
1.东海晨报电子版打印件，头条标题：《网红莉莉安凌晨坠楼身亡，警方初步判断为意外》。
2.自己整理的案件时间轴，手写在A4纸上，黑色水笔，字迹工整得像印刷体。
3.父亲遗留的笔记本，牛皮封面，边缘磨损，翻开到某一页——那是2003年的案件记录。
她的眼睛在三份材料之间移动，频率是每7秒一次。这不是阅读，是比对。
电脑屏幕上并列着四个窗口：
-窗口A：莉莉安小区物业提供的监控录像时间戳记录（PDF）。
-窗口B：她自己标注的莉莉安死亡时间轴（Excel表格）。
-窗口C：市公安局官网的“失踪人口协查通报”栏目。
-窗口D：一个加密的云端文件夹，标签是“父亲案件-未归档”。
她的手指在键盘上敲击，节奏稳定，每分钟约72次。每次敲击都落在键帽正中央，几乎没有误触——这是长期庭审记录训练的结果，每个律师都需要在法官发言时同步输入关键词，错误率必须低于2%。
“沈律师。”助理李薇敲门进来，手里端着咖啡，“你要的滨江壹号监控记录，物业刚发过来。”
沈心竹抬头，接过U盘。她的目光在李薇脸上停留了0.8秒——这是她的习惯性扫描：李薇今天化了淡妆（平时不化），左眼睫毛膏有轻微晕染（可能早上赶时间），右手无名指戴了戒指（新买的，价格约1500元）。
这些信息不需要刻意记住，它们会自动存入她的“人物档案库”。父亲教过她：“当你需要判断一个人的可信度时，先看细节。说谎的人会精心设计台词，但总会忽略细节的一致性。”
“谢谢。”她说，声音平稳，不带多余情绪。
U盘插入电脑。文件夹里有三个视频文件：
1.`大门入口_20231107_2100-2200.mp4`
2.`7栋大堂_20231107_2140-2205.mp4`
3.`地下车库入口_20231107_2200-0300.mp4`
…。。