不是正统，一个是管家之子，一个是外室所生，在规矩森严的笙府里，都算不得“名正言顺”。
幼时偶尔遇见，笙笛会偷偷塞给她一块糖，会替她挡下府里下人暗地里的轻视，会在她被笙箫冷言挤兑时，嘴硬地站出来呛回去。
那时候，他们是同一类人。
是被正室轻视、被嫡出压一头、只能互相靠着一点微薄暖意取暖的人。
可后来，他成了母亲余氏手中的棋子，被捧得张扬跋扈；她藏起一切锋芒，活得淡漠疏离。
权力、立场、身份、算计……一点点横在他们之间。
再也回不去了。
“那时候……”笙笛忽然开口，喉结滚动，声音沙哑，“我还以为，我们就算不亲，也不至于像现在这样，见了面都没几句话可说。”
笙歌心头微涩，轻轻“嗯”了一声。
“你变了。”笙笛转头看她，眼底复杂，“不再是那个跟在我身后，安安静静不说话的小孩了。你有心思，有手段，连扇逐光那一巴掌，都冷静得吓人。”
“二哥也变了。那时候，二哥还会笑我、护我。”
笙笛不再是那个会护着她、会偷偷给她糖吃的少年。
如今的他，被漕运、被家主之位、被余氏的期望绑着，冲动、好胜、死要面子，连真心，都藏在层层刺里。
风吹过，最后一朵玉兰从枝头落下，飘在两人之间。
笙笛忽然别开脸，语气又恢复了那副别扭强硬的模样：“算了，提这些做什么。都过去了。”
他顿了顿，声音放得极轻，几乎被风打散：“以后……在府里，自己小心些。”
笙歌一怔，转头看他。
少年已经重新倚回栏杆，侧脸紧绷，装作不在意的样子，耳根却微微泛红。
“二哥也是。”
别轻易被人当枪使，别再冲动赴险，别再让真心待你的人失望。
有些话，不必说透。
他们之间，早已不是可以无话不谈的年纪。
一句话，说得轻淡，却像一根细针，扎进两人之间那层薄薄的隔阂里。
笙笛心头一涩。
是啊，那时候还能笑，还能闹，还能毫无顾忌地把人护在怀里。可如今，府中争权暗流汹涌，余氏在身后推着，王管家在旁盯着，他身不由己，连对这个弟弟，都要端着架子、藏着心思。
再也回不到，只有狼山、秋风、与一句“不怕”的时候了。
…。。