别扭：“你来做什么？”
笙歌缓步走上前，站在他身侧，一同望着院中飘落的玉兰：“没什么。只是见卿氏离去，忽然想起些旧事。”
“旧事？”笙笛嗤了一声，却没赶她走，“我们之间，能有什么旧事。”
“去年的这个时候，你带我去通州狼山。”笙歌轻声开口，目光飘远，“还记得吗？”
笙笛指尖一顿，玉笛垂落身侧。
他别开脸，望着远处的天空，喉结微微滚动：“都过去这么久了，还提做什么。”
“只是忽然想起。”笙歌轻声道，“那日登上狼山巅，风很大，往下一看，便是万丈悬崖。我也不知道怎么了，忽然心口发慌，眼前还莫名出现幻影——好像看见一个骑马的身影，从悬崖上摔了下去，衣袂被风卷着，一瞬间就没了踪影。明明什么都没有，可我心里……难过得不行，像有什么很重要的东西，彻底碎了、没了，痛得站都站不住。”
那阵莫名的心痛与难过，像一根细刺，一直扎在心底。她总觉得，那道坠崖的身影，与自己有着某种说不清、道不明的牵绊。
笙笛的脸色，一点点沉了下去。
他还记得那天。
山风呼啸，崖下云雾翻涌。身边的少年忽然脸色惨白，身子发软，眼神空洞，像被什么东西抽走了魂魄。他起初只当笙歌是恐高，是胆小，还笑着取笑了几句，说她堂堂笙家三公子，连这点高度都怕。
可直到笙歌浑身发颤，眼泪毫无预兆地落下来，他才慌了。
那不是害怕，是痛。
是连他都能感觉到的、从骨头里透出来的难过。
他什么也没问，伸手就把人紧紧抱在怀里，用自己的外袍裹住她发抖的身子，一下一下拍着她的背，低声哄着：“不怕，我们这就下山，不看了，不难受了”。一路抱着她下山，全程没松开过。
回去之后，也从未对任何人提起，更没有怪笙歌扰了他的兴致，只当是一次寻常出游。
“……那时候，我以为你是吓傻了。”笙笛声音低了很多，少了几分桀骜，多了几分涩然，“现在想来，你那时候，是真的很难受。”
笙歌微微垂眸：“我自己也不明白。明明只是幻影，却像真的发生在我身上一样。”
临风阁一时安静，只有花落簌簌。
二人并肩而立，明明站得极近，却像隔着一层看不见的墙。
曾经，他们也有过这样片刻的温情。
不是嫡出，
…。。