他掏出那张发黄的纸，手电光照上去——处方单最下面确实有个日期，但很模糊：【2022.02.??】最后两位被污渍盖住了。
“2月……”成天盯着那污渍，突然灵机一动，“不是28日。是2月14日？”
为什么是14？没什么理由，就是直觉。因为林小宇七岁，因为……因为那些画？那些画里总出现数字，有一张画的是塔，塔有七层……
等等。
成天冲回办公桌，在堆积的文件里快速翻找。他记得刚才看到过一份实验进度表，上面有编号和日期……
找到了。
【实验对象进展表（第3版）】
编号310（林小宇）
首次用药：2022.02.14
首次出现异常感知：2022.02.28
锚点稳定性确认：2022.03.07
当前状态：稳定（需每日维持剂量）
2月14日。首次用药日。
成天回到保险柜前，深吸一口气，转动转轮：2-1-4。
“咔哒。”
还是没开。
【错误尝试次数：2/3】
操。只剩一次机会了。再错就会触发警报——虽然不知道警报是什么，但肯定不是什么好事。
“冷静。”陈莽按住他的肩膀，“别急。想想别的可能性。”
成天闭上眼睛，脑子里飞快过所有线索。小宇生日。处方单密码。保险柜。王医生的尸体。血字……
血字。
他猛地睁开眼，看向办公桌上那行【下一个就是你】。
血迹。
那些血迹从桌子延伸到保险柜，但又断了。如果王医生死前真的想开保险柜，他可能已经输过密码了。但没成功？还是成功了，拿了东西，然后又锁上了？
如果是后者，那么密码转轮应该停留在正确的数字上。
成天蹲下身，从更低的角度看密码转轮。月光太暗，看不清数字。他打开手电筒，斜着照过去——
转轮上的数字在光线下微微反光。他仔细看三个转轮停止的位置。
第一个转轮：停在“7”和“8”之间，更靠近8。
第二个转轮：停在“1”和“2”之间，几乎正中。
第三个转轮：停在“9”和“0”之间，更靠近0。
这不像是故意设置的密码位，更像是……有人匆匆转完，
…。。