有？具体哪天？
他闭上眼睛，努力回想。病历的影像在脑海里一页页翻过。姓名栏下面……性别：男。年龄：7岁。入院日期：2022年9月15日。出生日期……
出生日期是空白的。
不对。不是空白。是被涂掉了。用黑笔很用力地涂黑了，根本看不清原来的数字。
为什么涂掉生日？
“可能……可能不是真的生日。”周医生突然说，“我听说过，有些实验会用特定日期作为识别码。比如实验开始的那天，或者……第一个成功案例的日子。”
第一个成功案例？
成天脑子里闪过什么。他走到墙边，看那些贴着的图表。大部分都是数据曲线和化学公式，他看不懂。但其中一张表格引起了他的注意——
那是一张患者名单，从301到310。每个编号后面跟着一个日期。
301：2021.03.12
302：2021.04.09
303：2021.05.17
304：2021.06.24
305：2021.07.30
306：2021.08.15
307：2021.09.22
308：2021.10.08
309：2021.11.13
310：2022.02.28
日期间隔不规律，但都在2021年到2022年之间。310号的日期最晚，是2022年2月28日。
林小宇是310病房的患者。
“2月28日。”成天说，“试试看。”
他走到保险柜前，手放在转轮上。三个转轮，需要三位数密码。2月28日……0228？但这是四位数。
“可能是月日组合。”陈莽说，“2月28日，就是228。”
成天试着转动转轮：2-2-8。
“咔哒。”
没开。锁发出轻微的响声，但柜门纹丝不动。
【错误尝试次数：1/3】
“不对。”成天皱眉，“难道是反向？822？或者282？”
“等等。”周医生突然开口，“如果2月28日是林小宇的‘实验开始日’，那他的真实生日可能更早。或者……会不会是他第一次用药的日期？”
第一次用药。
成天想起处方单上的日期。
…。。