陈凌因是烈士之子，身高和体能又符合要求，在1973年时，破格以17岁被接兵干部批准入伍，而后分配到甘肃。
在参军的几年里，他认识与之同样“破格录取”，又有相同爱好，来自豫省的刘振云。
不过，刘振云的破格入伍是谎报年龄。
两人睡上下铺，夜里借着马灯的光轮流看一本翻烂了的《三国演义》。
因为陈凌爱老书，刘振云就笑他“酸秀才”，却还是在换岗时帮他把冻硬的馍馍揣进怀里捂热。
有次部队拉练，陈凌脚磨起了泡，刘振云硬是背着他走了三里地，裤脚沾满了盐碱地的白霜：“咱哥俩，以后就得互相帮衬。”
1978年，陈凌放弃提干留下来的机会，同刘振云一样复员回老家。
按照他当时的想法是，入伍是遵照父亲的遗愿。
复员是因为家中母亲身体欠佳，小妹年幼。
也是这个原因，复员后的陈凌放弃报考大学的机会，凭着部队给的推荐信，到解放中学当一名光荣的人民教师。
而刘振云则以豫省高考文科状元的身份考入北大中文系。
收到信那天，陈凌正在给学生批改作文，信里夹着张北大校门的照片，
刘振云穿着蓝布中山装，站在北大的石牌前，笑得露出两颗小虎牙。
年初，刘振云在得知陈凌母亲病重的消息，建议陈凌将母亲接到京城治疗，并通过北大同学和老师帮忙介绍医生。
这趟前后不过半个月的京城之行，不但让前世的陈凌领略到京城的繁华与政治氛围。
也让他认识到当年那个同吃同睡的战友，摇身一变，成为自己可望而不可及的天之骄子。
特别是刘振云毕业，一跃成为当代有数的大作家。
而反观自己，只是一名小小的中学老师，这种地位的悬殊更是让陈凌与之逐渐很少来往。
多年后，
一次偶然间的战友聚会上，有人问陈凌后不后悔当初的几次选择。
陈凌苦笑着无言以对。
有人说，站在年少的位置瞻望未来，会觉得迷茫，前途未卜。但要是站在终点，看你的生命轨迹，看到的只有一条路，一条命定之路。
纵然陈凌有过无数次遗憾，但回首过去，好像对于当时的自己而言，也没有更好的选择了。
不过如果真重来一次，真的没有吗？
两个多月前，陈凌一睁开眼就发现自己
…。。