1979年，
五月的江城尚未散尽春的余味，暑气已然初生，晨曦下的浮尘混着老砖墙的潮气与旧时光的绵柔味道，慢悠悠落在一蓬翠嫩的樟树下。
樟树挨着解放中学职工宿舍西侧一处水泥地空地，繁茂的枝条下几个职工家属妇女们晾着衣服闲谈起家常。
忽然，一声粗咧的喊叫声让她们齐齐望向职工宿舍楼。
说是楼，其实就是一排单层“二四墙”实心黏土砖砌筑的红砖平房，屋顶为木梁架上铺青瓦，屋檐下挂着两串晒干的红辣椒与玉米棒子。
新刷的“改革开放”红底白字占了半面墙，格外扎眼。
地方不大，总面积不过300平米，共十五间大小不一的职工房。
每间房门口都摆着竹编煤筐，码着蜂窝煤和木材，旁边公共厨房的烟囱飘出淡青煤烟，裹着红薯稀饭的香气。
只见，一名二十来岁的年轻男人将永久牌28大杠自行车停在职工宿舍最外侧那户门口石栏边，车把挂着印“人民邮政”的绿帆布邮包，边角磨得发白。
他抹了把额角的汗，扯着嗓门大喊道：
“小陈老师，小陈老师，有您的信....”
听到‘小陈老师’这個称呼，旁边晾衣服的几个妇女大婶们相互对视一眼，齐齐竖起耳朵。
须臾间，一個面色蜡黄的中年女人从屋子里走了出来，虽一脸病态，但狭长的丹凤眼，搭配消瘦后的鹅蛋脸，不难看出年轻时候也是一位大美人。
“小张....”
中年妇人扶着门帘咳嗽了一声。
“梅姨，小陈老师在屋里冇？有他的信撒！”
名唤小张的年轻人是一名邮差，满头大汗的他从军绿绿的包里掏出三封信和一张回款单递了过去。
“他出去办事了，小张，又麻烦你了，喝口水歇哈子。”
林秀梅对这个送信的邮差很熟，接过信件后转身回里屋，屋里靠墙摆着掉漆的木柜，柜顶放着个印“为人民服务”的搪瓷杯。
她倒满热水后，又瞥见桌上那罐“梅林牌”的糖水菠萝罐头，迟疑了下，还是拿起来一并走了出去。
邮差小张也知晓一些林秀梅的家庭情况，道了一句谢，对递过来的罐头视而不见，捧着搪瓷缸的热水吹了吹，边喝边洋溢着洁白的牙齿钦佩道：
“梅姨，您家小陈老师可真有板眼，这两个月我都送了六回汇款单了，这回连《长江文艺》都来信，我估摸着八成是
…。。