赵明轩在病房里陪了周肆桉整个上午。
期间，护士来换过药，医生查过房，确认肋骨骨裂恢复情况良好，但还需要静养至少一个月。
窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下明暗交替的光带，随着时间推移缓慢移动。
周肆桉靠在床头，看着那些光带，眼神有些空。
“哥，话说回来，之后……你打算怎么办？”
赵明轩终于忍不住问出口。
周肆桉沉默了很久，久到赵明轩以为他不会回答了。
“不知道。”
他最终开口，声音很轻，带着一种前所未有的茫然，“之前憋着一股气，想证明给我爸看，离了周家我也能活。现在……那股气好像突然被抽空了。”
他顿了顿，目光落在自己手上：
掌心的老茧，指甲缝里还没洗干净的机油污渍，指关节上细小的划痕。
“真打算修一辈子车？”
一辈子？当然不是。
但到底要做什么，他回答不上来。
病房里安静下来，只有空调送风的轻微嗡鸣。
赵明轩看着好友迷茫的侧脸，终究没再追问。
出院那天，周肆桉回了趟出租屋。
他走到卧室，打开衣柜。
里面大部分是夏暖晴的衣服，他的东西不多，几件换洗的T恤和裤子，叠得整整齐齐。
他从床底下拖出那个落满灰尘的行李箱。
还是当初从周家带出来的，限量款的RimOWa，现在箱体上多了几道划痕，轮子也不太灵活了。
他收拾得很快，只拿了自己的东西。
最后检查了一遍，确定没有遗漏，他拉上行李箱，关上门。
锁舌扣上的声音很轻，却像是给一段荒唐的时光画上了句号。
*
老杨的改装店后面有个小仓库，隔出了两个单间当员工宿舍。
周肆桉那间不到十平米，一张单人床，一张旧书桌，一个简易衣柜，就是全部家当。
窗户很小，对着一条堆满杂物的小巷，白天也没什么阳光。
但他就这么住下了。
第一天晚上，他躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上剥落的墙皮，闻着空气里机油和灰尘混合的味道，整夜没睡着。
第二天傍晚，他下班回到宿舍时，愣住了。
小桌上放着一个保温桶，旁边还有几
…。。