周肆桉是在消毒水气味中醒来的。
意识从混沌中浮起，首先感受到的是肋骨处闷钝的痛，然后是手臂上留置针的异物感。
他睁开眼，视野里是医院病房单调的白色天花板，日光灯管发出轻微的嗡鸣。
几乎是下意识的，他的目光开始搜寻。
病房里很安静，窗外的天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白。
他撑着床沿，慢慢坐起来。
每动一下，肋骨都传来尖锐的刺痛，额头上渗出细密的冷汗。
但他还是下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到陪护屋内。
床上被子掀开一角，枕头有凹陷的痕迹。
旁边的小桌上放着一个米白色的手提包，款式简洁，他认得——是宁馨常用的那款。
周肆桉说不清那一瞬间涌上心头的是什么情绪，只是觉得胸腔里那团一直紧绷着的东西，忽然松了一下。
床上还残留着一点温度，枕头上有很淡的香味，是宁馨常用的那款洗发水，白茶混合着柑橘的味道，清冽干净。
他站在那里，伸手碰了碰枕头，布料柔软，触感真实。
然后他看见床头柜上放着一本书——《海边的卡夫卡》，书签夹在三分之二处。
他拿起来，翻到夹着书签的那一页，页边空白处有极淡的铅笔字迹，是宁馨的字，清秀工整：
“我们都是失落的星辰，试图照亮彼此。”
周肆桉盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。
他慢慢走回病床，每一步都小心避开受伤的肋骨。还没躺下，病房的门就被轻轻推开了。
宁馨提着个保温桶走进来，看见他脚步顿了顿：
“你怎么下来了，感觉怎么样？”
她身后还跟着另一个人。
周母一看见儿子苍白的脸，身上缠着的绷带，眼圈瞬间就红了。
她快步走到床边，想碰他又不敢碰，声音哽咽：
“你……你这个不省心的！非要跟家里对着干！把自己弄成这副模样，满意了？！”
“伯母，”宁馨放下保温桶，走过来轻轻扶住周母的手臂，“肆桉哥哥的伤要静养。等他伤好了，您再教训他也不迟。”
周母转头看她，眼泪掉得更凶：
“馨馨你还管他干嘛！就让他流落街头，自生自灭好了！反正他也不听劝，非要跟那个……”
她说到一半停住了，大概是意识到不该在宁馨
…。。