舐犊之私而绊其脚步？至于安危……求学异邦，固需谨慎，然亦是他历练之机。你可多嘱咐他为人处世、治学保健之道。”
陈衡恪恭敬应下。他深知父亲对弟弟期望甚深，亦将家族学问传承与适应新时代的希望，部分寄托于寅恪身上。
当夜，陈三立将陈寅恪唤至书房，父子进行了一次长谈。他并未过多叮嘱生活琐事，而是着重谈了为学之根本：“寅儿，你此去东瀛，当以‘求真实、供鉴戒’为治学宗旨。无论中学西学、新学旧学，皆须以冷静客观之态度审视之，以严谨缜密之方法研究之。切记，学问之价值，在于揭示真相、启迪智慧、裨益社会，而非炫博争胜、趋时媚俗。于西学，当虚心汲取其科学方法、系统知识；于中学，当深植根本，明其精髓，不可妄自菲薄。汝之兴趣在语言历史，此乃沟通古今中外、理解文明演进之钥匙，尤需广阔视野与扎实功夫。”
陈寅恪肃立聆听，将父亲的教诲一一铭记于心。他知道，这不仅是学问的指导，更是人格与精神的期许。
三
几乎在陈三立于西山获悉帝后驾崩的同时，病卧上海租界寓所的吴保初，也通过每日送来的报纸，得知了这一惊天变故。
他的反应，比陈三立更为直接而颓唐。他让老仆将刊有消息的报纸念了数遍，然后便陷入长久的沉默，无神的眼睛望着天花板，半晌，两行泪水从眼角缓缓滑落，渗入鬓边花白的发际。
“皇上……死了。太后……也死了。”他喃喃着，声音干涩如裂帛，“都死了……这个时代……真的完了。”
对于光绪，他感情复杂。戊戌年他曾署名上书，某种程度上也算“帝党”外围，对这位力图振作却身不由己的年轻皇帝，有过同情与期望。对于慈禧，他则是深深的畏惧与怨怼，正是这位太后的翻云覆雨之手，断送了维新，也使得他这样的人从此进退失据。
如今，这两个主宰他命运悲欢的至高权力者，竟同时消失了。他本该感到一种解脱，甚至快意。然而，涌上心头的，却只有无边无际的空洞与悲凉。他们死了，他所熟悉的那个世界最后的地标也崩塌了。他像是一个被遗弃在废墟中的游魂，连怨恨的对象都失去了。
嗣子吴炎世难得白天在家，听到老仆念叨新闻，撇撇嘴道：“死了就死了呗。换了小皇帝，还不是一样？这大清国，早晚要完。”语气里满是不屑与一种置身事外的冷漠。
吴保初没有力气斥责儿子的大逆不道。他甚至觉得，儿子说得或许没错。只是这种“没错”
…。。