他想起了谭嗣同。复生兄若在，闻此消息，当会如何？是冷笑于专制者的必然落幕，还是喟叹于人事的无常与历史的吊诡？他又想起了父亲陈宝箴。父亲至死犹念“君恩”，若知“君”已如此凄惶离世，心中又该是何等滋味？
一股深沉的悲凉，夹杂着些许茫然，从心底弥漫开来。他知道，一个时代，那个他曾亲身参与、抗争、最终被放逐的时代，随着这两个人的死亡，正式落下了帷幕。尽管这帷幕早已千疮百孔，但此刻的彻底垂落，依然带来一种失重般的虚无。
他转身回到书案前，铺开素笺，研墨。笔锋饱蘸浓墨，却迟迟未能落下。该写什么？悼念那个曾给他家族带来荣耀也带来灾难的“圣主”？还是评说那个决定了他和许多同命运者人生轨迹的“女主”？似乎都不合适。最终，他写下了一首无题七律：
龙蛇起陆海扬尘，一霎尧蓂陨紫宸。
虚有金縢藏故事，竟无玉匣驻残春。
江湖眼冷观棋局，草木声悲泣鬼神。
独向寒山搔短发，夕阳如血照嶙峋。
诗句刻意隐去具体所指，以“龙蛇”、“尧蓂”、“紫宸”等典故暗喻帝后崩逝，以“金縢藏故事”暗指戊戌秘辛与光绪被囚，“玉匣驻残春”则叹惋生命与时光的无法留存。后两联转入自身视角，“江湖眼冷”道尽局外人的疏离与洞察，“草木声悲”拟写天地间的萧索，“寒山短发”、“血阳嶙峋”则将个人生命的孤寂与时代的惨烈景象融为一体，沉郁顿挫，力透纸背。
这诗他不会示人，只为自己存档，为这段历史、也为自己的心境，留下一个隐秘的注脚。
二
数日后，沈曾植自南昌来访。这位学问渊博、诗风奇崛的老友，也是“帝后驾崩”这一巨变的亲闻者。两人在精舍外的石亭对坐，清茶代酒，话题自然绕不开这震动天下的消息。
“伯严兄可闻京中近况？”沈曾植捻须低语，“听说摄政王载沣以醇亲王监国，袁世凯已被开缺回籍‘养疴’。朝局又将有一番变动。”
陈三立为友人斟茶，神色平静：“袁世凯之去，早在预料。戊戌旧怨，摄政王岂能忘怀？只是去了一个袁世凯，又能如何？中枢积弊已深，列强环伺，民心思变，岂是换一二人所能挽回？如今主少国疑，亲贵用事，恐非国家之福。”
沈曾植叹道：“兄所言甚是。太后在时，虽专制揽权，然其政治手腕老辣，尚能勉强维系全局。如今……唉。听说各地立宪请愿运动声势愈大，革命党人活动亦更加频
…。。