录音室里格外清晰。周柏豪没有回头，也没有停顿，继续弹着那首无名曲子。
“老周。”陈砚开口。
琴声没停。
他又走近两步，把声音抬高：“我看到你写的‘救我’了。”
琴声戛然而止。
周柏豪缓缓转过头，脸上挤出一丝笑：“陈总？你怎么在这儿？我……刚才可能是低血糖，晕了一下，不小心蹭破了手。”
他说得很顺，语气平稳，像是背过无数遍的台词。
陈砚盯着他眼睛看了三秒，没说话，转身走向垃圾桶，伸手把那团揉皱的乐谱捡了出来。纸张边缘沾着未干的药液，在灯光下泛着极淡的蓝光。
“低血糖会导致主动蘸血写字？”他问。
“啊？”周柏豪愣了一下，“我没写什么啊，就是摔了一下，可能流了点血。”
“那你记得摔哪了吗？”
“呃……好像是撞到设备架了。”
“设备架在那边。”陈砚指了指右前方的金属柜，“你受伤的是左手腕，而你倒下的方向是左边，离玻璃最近。除非你是左脚绊右脚还能飞出去两米，否则这动作不符合力学逻辑。”
周柏豪没接话，眼神微微闪躲。
陈砚把乐谱展开，轻轻拍了拍：“这张纸我要带走。”
“不行！”对方突然提高音量，随即意识到失态，赶紧压低声音，“这是未公开作品，公司有保密协议的。”
“哦？”陈砚笑了，“那你刚才为什么把它扔进垃圾桶？”
“我……我觉得这段旋律不成立，想重写。”
“行。”陈砚点点头，把谱纸折好，塞进西装内袋，“那你重写的时候记得别用自己的血当墨水。虽然不是真血，但这玩意儿喝多了也伤肾。”
周柏豪脸色变了变，嘴唇动了动，最终什么也没说。
陈砚走到他身边，轻轻拍了下肩膀：“你太拼了，下次别硬扛。需要休息就跟我说，我这儿不缺资源。”
说完，他转身往外走。
就在他拉开录音室大门的刹那，背后传来一声极轻的叹息。
不是委屈，也不是恐惧，而是一种近乎解脱的疲惫。
他脚步顿了顿，没回头，只低声说了句：“我知道你听得到，也记得发生了什么。别怕，我在查。”
门关上。
走廊灯光依旧昏黄，空气里弥漫着淡淡的消毒水味。他靠在墙边站了几秒，从内袋掏出那张
…。。