此刻，玻璃内侧赫然出现了一道裂痕，从左上角斜劈而下，像闪电劈开了夜空。
玻璃后面，周柏豪正跪在地上，左手撑着地面，右手手腕割破，鲜血顺着指尖滴落在一张摊开的五线谱上。他的嘴唇在动，但因为整个空间处于静音录制模式，没有声音传出。
可陈砚看得清楚。
他在用血写字。
两个字：救我。
陈砚瞳孔一缩，立刻启动“血迹分析”。视野中，那串红色液体瞬间被标记为【异常生物制剂】，分子结构呈螺旋嵌套状，含有神经抑制剂与荧光蛋白混合物，代谢周期长达七十二小时。
“不是真血。”他低声道，“是药液，提前注进血管的伪装剂。”
可问题是，谁会把自己的血管当成储液袋？还精准控制释放时机，在特定时刻“自残”求救？
答案只有一个：这个人已经被控制了太久，连身体都不再属于自己。
他快步走到控制室外，伸手推门——锁死了。指纹、密码、钥匙卡全部失效，电子锁显示“系统接管中”。他退后半步，抬起脚猛地踹向门框右侧的应急断电箱。
“咔！”
塑料壳碎裂，线路裸露。他掏出随身携带的多功能笔刀，剪断红蓝两根线，反向搭接。三秒后，门锁“嘀”了一声，绿灯亮起。
门开了。
他一步跨入控制室，目光直奔调音台后的监控画面。屏幕上播放的是正常录音流程回放：周柏豪坐在钢琴前调试音轨，表情专注，动作自然。可时间戳显示这是三个小时前的内容，实时画面根本没接入。
“假的。”他冷笑，“连循环播放都懒得换素材。”
他绕过调音台，走向隔音玻璃门。这边可以从外部打开，但他没急着进去，而是先贴着玻璃往里看。
周柏豪已经站了起来，手里还攥着那张染“血”的乐谱，眼神空洞地望着某个方向。然后，他慢慢抬起手，把谱纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
接着，他坐回钢琴凳，双手放上琴键，开始弹奏一段轻柔的旋律。
一切看起来恢复正常。
可陈砚知道不对劲。真正的周柏豪不会在这种状态下弹琴——他曾在《国风新青年》项目里见过这家伙工作，一旦进入状态，整个人像烧起来一样，眉头皱着，肩膀耸着，手指砸琴键跟打架似的。而现在这个，太稳了，稳得像个提线木偶。
他拉开隔音门，走了进去。
脚步声在空旷的
…。。