五座大山压在身上，我连喘气的力气都没有。直到看见那行字：“小微企业贷款，最高30万。”
张立诚不知道自己在地上坐了多久。直到一个护士推着治疗车经过，车轮碾过地面的声音将他惊醒。
他撑着墙站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下。从口袋里摸出笔——一支快没墨的签字笔，在缴费单空白的背面，借着走廊昏暗的光，一笔一画地写下几行字。字迹因为手指的僵硬而歪斜，却重得快要划破纸背。
五座大山：
1. 父亲肺纤维化
每月药费：吡非尼酮5040元（三盒）
检查费、吸氧费：约600元
合计：5640元/月
2. 母亲阿尔茨海默症
全天看护费（如请保姆）：2800元/月
尿垫、营养粉等耗材：约400元
合计：3200元/月
（注：目前由姐姐张立华抽空帮忙，非长久之计）
3. 儿子张睿中考冲刺
补习费（数学、物理、英语）：1080元/月
资料费、伙食费等：约500元
合计：1580元/月
4. 房贷
每月4873.62元
已拖欠三个月，银行催收电话从每天一个增加到三个。
5. 自己，张立诚
四十岁，临湖镇政府经济发展办公室副主任（副科级），月工资5860元。
二十年工龄，晋升无望，调动无门。一根卡在基层的、生了锈的钉子。
写到这里，他的笔尖停住了。笔油已尽，只留下几道干涩的划痕。但他心里的账，却越来越清晰。
家庭月支出总计：
5640（父）+ 3200（母）+ 1580（子）+ 4873（贷）= 15293元
家庭月收入总计：
工资5860 + 陈静兼职800 = 6660元
月度资金缺口：8633元。
这个数字，比他刚才电话里算的4193元，整整多出了一倍。因为他之前刻意没把母亲潜在的看护费算进去。姐姐张立华也有自己的家，有正在读高三的女儿，有做小生意的丈夫，不可能永远这样义务帮忙。
现实像个吝啬的会计，把每一笔隐形的债务，都算得清清楚楚。
“张主任？您……没事
…。。