吧？”一个路过的护士认出了他，弯下腰关切地问。
张立诚猛地回过神，迅速将纸条攥进手心，像是要捏碎这残酷的现实。“没事，谢谢。”他扯出一个僵硬的笑，声音沙哑。
他收起那张轻飘飘又重如千钧的纸，手机又震了——这次是姐姐张立华：
“立诚，妈今晚不太对劲，一直说要给你做饭，把冰箱里的肉都拿出来了，拦都拦不住……嘴里念叨你小时候爱吃红烧肉。你看你能不能……”
张立诚看了眼手机时间：晚上8点07分。
“姐，我马上回来。”他哑着嗓子说。
晚八点一刻，他骑上那辆嘎吱作响的旧电动车，冲进寒风里。
腊月的风像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，生疼。街上空荡荡的，只有零星几个环卫工人，埋头清扫着满地红色的鞭炮屑。碎屑混着未化的残雪，黏在地上，扫帚划过，发出湿漉漉的沙沙声，听得人心里发闷。
路过镇政府，三层那间熟悉的办公室还亮着灯——那是他的位置。明天省里防疫检查组的材料，他还一个字没动。镇长那句“写得模糊点”的叮嘱，像根刺扎在耳边。
路过镇东头的工业园区，几家口罩厂和无纺布厂却灯火通明，机器低沉的轰鸣声穿透围墙，在寂静的街道上回荡。他白天听同事闲聊时说，现在一条口罩生产线，一天能挣好几万。
时也，命也。 他脑子里闪过这四个字，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。
就在他快要骑出镇子时，路过镇农村信用社。信用社门口的电子屏在夜色里滚动着猩红的大字，格外刺眼：
“疫情防控，金融助力！小微企业优惠贷款，最高额度30万，利率从优！”
下面还有一行小字：“手续简便，快速审批，支持复工复产！”
张立诚猛地捏紧了刹车！
电动车轮胎在湿冷的柏油路上发出刺耳的摩擦声，划出一道短短的、仓促的痕迹。
他调转车头，回到信用社门口，捏着车把，仰头盯着那行不断滚动重复的红字，看了很久，很久。
电子屏猩红的光映在他没什么血色的脸上，明明灭灭，像是某种冰冷而蛊惑的启示。
“小微企业……最高30万……”
一个近乎疯狂的念头，像绝壁裂缝里钻出的毒藤，不受控制地在他冰封的脑子里疯长蔓延，瞬间缠绕住他所有的理智。
如果……
他冻得有些僵硬的手指，颤抖着摸出手
…。。