宣德三年三月初七，天刚擦黑。
西跨院的风比白日更冷，吹得窗纸扑棱作响。裴玉鸾坐在床边，手里攥着那支旧玉钗，指腹来回摩挲簪头刻的“鸾”字。秦嬷嬷端了碗热粥进来，见她不动，轻声说：“小姐，吃点吧，夜里凉。”
裴玉鸾没应，只把玉钗往桌上一放，发出清脆一声响。她起身走到墙角，掀开炭盆盖子，里头只剩一层灰。她拿银簪拨了拨，灰烬底下露出半块墨锭，黑得发亮，像是新磨过又埋进去的。
“嬷嬷，这炭盆是你动的？”
秦嬷嬷摇头：“我没碰过，今早才搬来的，说是老夫人赏的。”
裴玉鸾嗯了声，用银簪把墨锭挑出来，放在手心。冰凉，沉甸，还带着烧过的焦味。她翻来覆去看了几遍，忽然发现墨锭侧面有道划痕，极细，不凑近看不出来。
她眯眼瞧了会儿，低声念：“将者，智、信、仁、勇、严也。”
是《六韬》里的句子。
她手指一顿，抬头看向窗外。天已全黑，院里草影晃动，像有人蹲在那儿。她没怕，反倒嘴角微微翘了下。
“祖母倒是狠心，连这点东西都要藏。”她把墨锭揣进袖中，转身脱外衣，“今晚别关门，我要看书。”
秦嬷嬷愣住：“可……没有灯油了。”
“用炭火照。”
“那怎么行！您眼睛要坏的！”
裴玉鸾已经坐到桌前，从包袱里抽出一本破书，封面缺了一角，能看出“六”字，剩下模糊一片。她翻开一页，借着炭盆里未熄的红光，一行行往下看。
火光跳动，映在她脸上，明一下暗一下。她看得慢，但一字不落。看到“兵者，诡道也”时，她抬手摸了摸唇角，仿佛尝到了什么苦味。
秦嬷嬷守在旁边，几次想劝，最后还是蹲下去给她揉腿：“冷吧？我给您压床褥。”
“不用。”裴玉鸾头也不抬，“你去睡，明日还有事。”
“我能有什么事？陪您受罪罢了。”
裴玉鸾终于笑了下：“不是受罪，是翻身。”
秦嬷嬷抬头看她，火光里那张脸不像十八岁，倒像熬过十年的人。她没再说话，默默退到角落打地铺。
夜深了，风更大。屋顶瓦片咔哒响，像是谁在踩。裴玉鸾合上书，把墨锭塞回炭盆，重新盖好盖子。她躺下时，听见自己骨头咯吱一声，肩颈酸得厉害。
她闭眼，没睡着。
脑子里全是那句“将者，智
…。。