宣德三年三月初七，天刚亮。
裴府大门前的石阶被晨露打湿，青底金字的匾额在微光里泛着冷色。门环上的铜兽张着嘴，像是要吞下整个巷子的风声。
裴玉鸾站在门外，手里攥着一封休书。纸角已经被汗水浸软，边沿起了毛。她穿一件靛青襦裙，袖口和裙摆都滚了素边，没戴首饰，只发间插了支旧玉钗。风吹得裙摆鼓起来，像要掀翻她似的。
门开了条缝，秦嬷嬷探出头。她五十上下，脸皱得像晒干的枣子，看见裴玉鸾，手一抖，差点没扶住门框。
“小姐……真是你。”
裴玉鸾没动，也没说话，只把休书往前递了递。秦嬷嬷接过去，低头看一眼，脸色就变了。她咬住下唇，喉咙里滚出一声闷响，像是被什么堵住了。
“靖南王……真写了这个？”
裴玉鸾点点头。
秦嬷嬷的手抖得更厉害，纸页哗啦作响。她猛地抬头，眼眶红了：“他怎么敢！您嫁过去才三个月，连祠堂都没拜全，他就……”
话没说完，她自己又咽了回去。她是陪嫁过来的老人，知道分寸。有些话能说，有些不能。
她侧身让开：“快进来吧，外头风大。”
裴玉鸾迈步进门，鞋底踩在青石板上，发出两声脆响。院子里静得很，连扫地的人都没有。往日这时候，下人们早该忙起来了。
秦嬷嬷关上门，低声说：“老夫人今早就说要见您。她……不太高兴。”
裴玉鸾嗯了一声，脚步没停。
正房前的抄手游廊空荡荡的，檐下挂的铜铃也不响。她走过时，一只麻雀从瓦片上飞起，扑棱棱地去了别处。
堂屋门开着，里头烧着安神香，味道沉得压人。裴老夫人坐在上首，穿一身深灰褙子，银发梳得一丝不苟，手里捏着佛珠，一下一下掐着。
看见裴玉鸾进来，她眼皮都没抬。
“回来了？”
“孙女见过祖母。”裴玉鸾跪下磕头，动作规规矩矩。
裴老夫人“啧”了一声，把佛珠往桌上一放：“磕什么头？你如今不是王妃了，是被休回来的弃妇。咱们裴家三代清流，还没出过这等丑事。”
裴玉鸾低着头，手指蜷了蜷。
“三个月，连个名分都没挣到。人家不要你，你还巴巴地跑回来，是想让我裴家替你丢第二回脸？”
她声音不高，字字像钉子。
裴玉鸾抬起脸，眼神平静：“孙女无处
…。。