退休那天，局里开了个欢送会。叶翔之来了，还有几个老同事，坐在一起喝了杯茶，说了些场面话。余则成脸上带着笑，一一应付着。走的时候，叶翔之送到门口，握着他的手，说了句：“则成，保重。”
余则成点点头：“局长，您也保重。”
从局里出来，他站在门口，看着那栋楼，看了好一会儿。他在里头待了多少年？从1949年到1975年，整整二十六年。二十六年，从天津到台北。再远一点，从1937年军统青浦班开始到情报局，从学员到机要室主任，到台北站站长，再到设计委员会副主任委员。三十八年，他送走了多少人？他自己都数不清了。
他上了车，开车回家。
晚秋看见他回来，迎上来：“回来了？”
余则成点点头。
晚秋看着他，没问啥，只是接过他手里的包，说：“进屋吧，饭好了。”
那天晚上，一家人围在一起吃饭。念平十六了，高高瘦瘦的，长得像他，不爱说话。念安十一了，叽叽喳喳的，问东问西。
“爸爸，你以后不用上班了？”
余则成点点头：“不用了。”
“那你在家干啥？”
余则成笑笑：“在家陪你们。”
念安高兴了：“太好了！”
1980年，念平要去美国留学了。
走的那天，晚秋哭得不行。念平站在门口，被她抱着，有点不知所措。余则成站在旁边，看着这一幕，心里头也酸酸的。
“妈，我就是去读书，读完就回来。”念平说。
“那边冷不冷？吃的惯不惯？跟人说话能听懂不？”
念平说：“能，我英语还行。”
余则成走过去，“到了那边，照顾好自己。有什么事，写信回来。”
念平点点头：“爸，我知道。”
他背上行李，走出门去。晚秋追到门口，看着他上了车，走远了。
“别哭了，孩子大了，该飞了。”
念平去美国以后，念安也大了。这姑娘跟她哥不一样，活泼得很，天天叽叽喳喳的，把家里闹得鸡飞狗跳。晚秋有时候嫌她烦，她就抱着晚秋撒娇，弄得晚秋哭笑不得。
余则成看着她们，有时候会想，要是翠平也在，该多好。她要是看见念平念安，会是什么样子？她会喜欢念平吗？会喜欢念安吗？
他不知道。他只知道，他这辈子，欠翠平的，永远还不清。