1987年，台湾和大陆的关系松动了一些。
那天晚上，余则成坐在客厅里看电视，新闻里说，台湾开放老兵赴大陆探亲了。他盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。
晚秋从厨房出来，看见他那样，问：“则成，怎么了？”
余则成没有说话，只是指了指电视。
晚秋看了，也愣住了。
那天晚上，余则成失眠了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。晚秋在他旁边，也没有睡着。
“则成，”她开口，声音轻轻的，“你想回去看看吗？”
余则成沉默了好一会儿，才说：“想。可我不知道，能不能回去。”
晚秋侧过身，看着他。黑暗中看不清他的脸，可她知道他在想什么。
“则成，念成不是在大陆吗？这么多年，你不是一直想他吗？想回去看看他吗？”
余则成没有吭声。
晚秋把手搭在他胳膊上：“我知道你心里头一直放不下。那是你跟翠平的儿子，你欠他的，也欠翠平的。现在有机会了，你不想回去看看？”
余则成还是没有吭声。
过了好一会儿，他才说：“我不知道他愿不愿意见我。我不知道，他知道多少。”
他说不下去了。
晚秋握住他的手，他的手冰凉。
“则成，不管他愿不愿意见你，你得去试试。你不去试，这辈子心里头都过不去这个坎。”
余则成沉默了很久，才说：“让我再想一想。”
第二天，余则成就去办了申请。填表的时候，他在“赴大陆事由”那一栏，写了四个字：“祭奠亡妻。”
工作人员看了一眼，没多问，收了表，说回去等通知。
余则成等了三个月，等来的是一张驳回通知。理由是：“高阶退役人员，不得赴大陆。”后头还加了一句：“身份敏感，暂缓放行。”
他看着那张通知，半天没有说话。
晚秋在旁边，想安慰他，又不知道说什么。
余则成把通知叠好，放进抽屉里，没再提这事。
可这事儿在他心里头扎了根，时不时就冒出来，疼一下。
1994年春天，台北。
余则成接到通知的时候，正在院子里浇花。晚秋从屋里跑出来，手里拿着封信，喘着气说：“则成！则成！批了！批了！”
余则成愣了一下，放下水管，接过信。信上白纸黑字，写着他
…。。