捎了个平安符，是我去庙里求的。我跟她说，则成就拜托你了，一定护他周全。则成，你……你在那头，也多照应她点。她身子骨弱，心思又细，不像我皮实。有什么危险，你要多担着点。”
写到这里，眼泪完全失控了，断了线似的，她不管，用手背胡乱抹一把脸，继续往下写。
“我在黑山林村这里，干得还可以，没给你丢脸。我时常想，你要是在我旁边，那该多好，有你在我心就安稳了，什么都不怕了。”
走廊外突然有了脚步声，王翠平浑身一震，啪一下合上本子，飞快塞进枕头下面，顺势歪倒在床上。
门被推开一条细缝，是值班医生在查房，等脚步声远去，她缓缓掀起被子，又坐起身子继续写。
“则成我的身体总不见好，要是哪天真的没扛过去，”她的笔尖停住了，抬头望向窗外，夜色很沉。她又低下头去，接着写：
“万一那天我不在了，就把念成托付给组织。屋里那个老榆木柜子最下层，有件蓝褂子压在底下，是我嫁你那年做的，你要是哪天回来了，看到它，就当时看见我了。”眼泪又止不住流出来，她拿手背抹了一下，继续写：
“则成，你好好的，晚秋妹子也要好好的，你们俩都得好好的。”
最后的几个字力道很重，像是划在纸上的：永远想你的，翠平。”
她小心地把那页纸从本子上撕下，捧在手心反复地看，然后叠成一个很小的方块，掀起枕头，枕芯上有个她悄悄拆开的小缝。她把纸方块一点点塞进去，再把棉絮拨弄好，拍平枕套。
做完这一切，她躺了下来。