两个人聊了有一个钟头，刘宝忠起身，从随身带的那个半旧皮革提包里，拿出一个用旧报纸包的包裹，放在了床头柜上。
“这点东西你留着。苹果是从北京带来的，你尝尝味儿。红糖给你冲着喝，暖和，也补气血。这两罐奶粉，给念成，孩子正是蹿个子的时候，营养得跟上。”
王翠平看着那个包裹，喉咙又哽住了：“刘部长，这……这怎么行，您大老远来，还带这些东西……”
“收着，“翠平同志，”刘宝忠声音很轻，“则成同志知道你在等他。晚秋同志也知道。你们……都要保重，都要好好的。为了将来。”
门轻轻关上。脚步声沉稳清晰，一步一步，渐渐远去了。
夜深了。王翠平毫无睡意。她睁着眼，望着天花板上那盏灯。则成在台湾，眼下安全。晚秋也出发了，去他那边，还带着她求的那个平安符。
晚秋……那个曾经让她心里头泛酸、又忍不住同情的邻居妹子，现在也要和则成一样，在刀尖上走路了。她求的那个符，也不知道灵不灵……
王翠平拿出草纸本。本子用了大半，前面那些相对工整些的字，是余则成在天津时，就着灯光，一笔一划握着她手教的；后面那些歪歪扭扭、大小不一、深浅不匀的，是她自己来到贵州后，一点一点照着扫盲课本，慢慢学、慢慢写的。
她翻到最后，找到一张完全空白的页。然后，从布包的夹层里，摸出那截用得只剩下拇指长短的铅笔头。铅芯早就磨秃了，她用牙齿小心啃了啃笔端，露出一点点黑色的芯。手指用力捏住那截小小的铅笔头，笔尖颤抖着，落在粗糙的纸面上。
“则成：”
“我不知道这封信，你能不能看见。也可能……这辈子你都看不见。可我还是想写。有些话憋在心里头，太沉了，压得我喘不过气。”
铅笔笔尖摩擦着纸面，发出沙沙的轻响。
“我病了，还是肺上那老毛病，这回犯得狠，又住进省医院了。刘部长今天来看我，跟我说，你在那头，眼下挺好，平安。我听了，心里头那块大石头，总算往下挪了挪。可挪下去一点，又马上吊起来，还是惦记你，没日没夜地惦记。”
写到这里，她停住笔，抬起胳膊，用袖口里子狠狠擦了擦突然涌出来的眼泪。粗布袖口立刻湿了一片。
“念成今年快3岁了，小子长得壮实，随你。眼睛也像你，单眼皮，小眼睛，可亮得很……”
“刘部长说，晚秋妹子也出发了，我请刘部长给她
…。。