苏秦的指尖，微微发颤。
他想起了那四百多个夜晚。
每一夜取出名笺，以大寒守着。
守得紧。
守得太紧了。
紧到最後一层冰壳，是他的恐惧和不舍凝成的，连他自己的冬至复苏都融不开。
老王说，攥得疼。
苏秦闭了闭眼。
他当时不知道那头会疼。
他只知道不能松。松了就没了。
【攥了很久。久到我觉得那只手大概要一辈子不松了。】
【然後它松了。】
【松手的那一下，我听见有人叫我的名字。叫得很轻。】
【我就醒了。】
苏秦的眼前模糊了一瞬。他用袖子快速擦了一下，继续看。
【醒过来坐在水井边上，不知道自己在哪毕，不知道几月几号，不知道外而为往麽下着雪：
子里一团浆糊。唯一清楚的，就是那只手松开的那一下。
【像攥了很久的拳头，忽然被人掰开了。掌心里全是汗。可那个掰开你的人，不是要你的东西。他只是说，可以了，松吧。】
【刘明说，那只手是你的。】
【苏秦。我不知道你攥了多久。一年多，是不是。】
【我也不知道你松手的时候，是什麽感觉。】
【但我知道一件事。你攥着的时候，我虽然什麽都看不见，可我知道自己没有走丢。因为有人攥着我。】
【你松了手，我才走回来的。】
信写到这里，笔迹忽然乱了一小段。墨色也不匀了，像写字的人停了很久，蘸了一次墨，又放下，又蘸了一次，才重新提笔。
我欠你的。这辈子还不清。
【但是我先跟你说一件事。】
【我饿了。能不能先别催债，让我把饭吃饱了再说。】
信的末尾，空了一小段。
然後在右下角，歪歪扭扭画了一只碗。
碗里画了三根弯弯曲曲的线。大约是面条。
碗旁边，写了两个字。
【再来。】
苏秦捧着那一页纸，笑了。
笑着笑着，一滴水落在纸上，洇在那只歪歪扭扭的碗旁边。他赶紧把信纸挪开，用袖子去擦。
擦了两下，又笑了。
又掉了一滴。
他索性不擦了。
把信纸放在桌上晾着，
…。。