自己靠在椅背上，仰着头，看着天花板。
窗外有孩子在跑。新年的尾巴还没过完，街上依旧热闹。
苏秦闭上眼，把那封信从头到尾，在心里又过了一遍。
那只手是你的。
我不问。
攥了很久。
松手那一下，我就醒了。
我饿了。
再来。
他坐在椅子上，闭着眼，笑了很久。
信晾乾以後，苏秦把它折好，放进名录。
名录里如今夹着三封信。
苏家村的，二级院的，老王自己的。
三封信夹在那些名字中间。茶婆婆，独篙爷，老吴头，石大牛，周有粮，刘明，赵立，陶丰年，程阔海，孙大有。
名字是轻的。
信是沉的。
合上名录以後，苏秦在灯下坐了一会儿。
他想到了一件事。
一件这些天一直压在心底，被三封信的喜悦盖着，没有来得及细想的事。
王虎的父亲。
前街。
王记茶叶铺。
四十一年的老铺子。
一个白发老人，坐在柜台後头，每天用一块软布，一下一下地擦一杆秤。
那杆秤已经很亮了。
他还在擦。
後院，虎子当年扛茶箱的那副担子，还搁在老地方。老人天天擦。秤擦完了擦担子，担子擦完了又擦秤。
头发全白了。
铺子还开着。
茶还在卖。
日子还在过。
可他的儿子，在他心里，已经走了一年多了。
如今，儿子回来了。
可他不知道。
二级院在一个方向。惠春镇在另一个方向。老王身子还虚着，走几步路就要扶墙，出不了远门。消息要传到他父亲耳朵里，要麽等他养好了自己回去，那不知要几个月。要麽有人去告诉。
苏秦在灯下想了很久。
他做了一个决定。
不让老王自己回去。
让消息先到。
他提笔，写了两封信。
第一封，写给王虎。
信不长。
老王，你先别急着回家。身子养结实了再动。路上颠簸，你现在扛不住。你爹那边，我来安排。你只管养着。吃饱，睡够。别的事，你不用管。
…。。