我饿了。
这三个字。
四百多个夜晚。两张名笺。一年多的大寒。二十九天的唤名。除夕之夜缝开的那一瞬间，松手o
所有的一切。
换回来三个字。
我饿了。
他笑了。
笑出声了。
笑着笑着，眼泪一颗一颗往下掉，落在信纸上，落在赵立那歪歪扭扭的字上，把墨迹洇开了一小片。
他把脸埋进手掌里，肩膀抖了半晌，才慢慢平下来。
赵立的字继续往下走。
【我们把他架回了屋里。他两条腿软得跟面条似的，一步都挪不动，全靠我俩架着。
【回到屋里，刘明去灶上煮面。我守着他。他坐在床上，裹着被子，两只眼睛瞪着我，一脸茫然。】
【面端上来了。他闻见味儿，眼睛一下子就亮了。】
【端起碗，三口两口，一碗扒完。】
【又要了一碗。又扒完了。】
【又要。】
【三碗面下去，他的精神头才慢慢回来了些。脸上有了点血色，眼珠子也灵活了，不再是刚才那副只会瞪人的呆样子。】
我问他，老王，你知道你走了多久吗。】
【他想了半天。说，不知道。好像做了一个很长很长的梦。】
【我问，你梦见什麽了。】
【他又想了半天。想得很吃力，像是在很深很深的水底捞一样沉在最下面的东西。】
【然後他说，梦见有个人，一直攥着他的手。不让他走。攥了很久很久。】
【我问，谁攥的。】
【他摇头。说看不清。只觉得那只手很紧。紧到他有时候想挣开，可那只手就是不松。】
【然後那个人松手了。】
【他说，松手的那一下，他听见有人叫了他一声。叫的是他的名字。】
【他就醒了。】
第三页。
又是刘明的字。
稳了。
刘明大约是写到第三页的时候，情绪才渐渐落下来，字迹恢复了他一贯的工整。
【你的信上说，替你把那枝梅花递给他。】
【梅花枯了。我们没递。枯的花递过去，不好看。】
【赵立从院墙外重新折了一枝新的，插在了他床头的瓶子里，加了水。】
【新的。活的。】
【老王醒过来的第二天，精
…。。