平，而後拆开。
信有两页。
第一页，年节的问候。
苏长河写得四平八稳。说村里今年过年杀了两头猪，比往年多一头，是东头苏有田家养的，膘肥。说祠堂前几个月重新修过了，用的是苏秦寄回来的那笔钱，瓦换了，梁也加固了，过年那日族里老老少少进祠堂拜祖，体面得很。说族学开了春要添一位先生，正在托人打听，苏秦若在皇都有路子，帮着留意。说爹娘身体都好，就是念他，他娘年三十晚上包饺子的时候还念叨了一句，也不知秦儿在皇都吃没吃上饺子。
苏秦一行一行地读，心跳在胸腔里擂鼓似的。
可信上写的全是日常。
字字寻常。句句安稳。
读到第一页末尾，翻过去，第二页。
笔锋，变了。
苏长河的字向来端正。可从第二页起头的第一行开始，字迹明显乱了。笔画抖，横不平，竖不直，像写字的那只手在发颤。
苏秦的呼吸，停了。
【秦儿，有一桩事，叔不知道怎麽同你说。】
【你三叔公的坟，年前族里刚添过土。清明还早，坟上的土是新的，草都没长出来。】
正月初一的早上。天还没亮，雾大，什麽都看不清。守祠堂的老六头起了个大早，要去祠堂上头一炷香。他拎着香烛，摸黑走到祠堂门口。】
【门槛上，坐着一个人。】
苏秦攥紧了信纸。
【背靠着门框，腿伸在台阶上。身上穿着的，是入殓时的寿衣。】
【老六头吓得魂飞魄散，手里的香烛摔了一地。他扭头就要跑，跑了两步，又停住了。因为那个人开口了。】
【那个人说，六儿，大过年的嚷嚷什麽，去给我烧一锅旱菸来。】
【老六头听见这声音，腿就软了。】
【不是吓软的。】
【是认出来了。】
【这声音他听了几十年。】
【是你三叔公。】
苏秦的手，死死攥着信纸，指节发白。
他的眼睛模糊了一瞬，使劲眨了眨，逼自己看清後面的字。
【叔赶去的时候，你三叔公已经被扶进了祠堂。】
【他坐在堂中的太师椅上。眼睛睁着，人是清醒的。寿衣上沾了些泥，脸上也有，像是从土里头爬出来的。可他的神色和从前活着时一模一样，谁进来看一眼他就数落一句，嫌吵。】
【老六
…。。