」
「我扒着窗缝看了。」
「他就在正堂坐着，自己倒了茶。」
「像是。」孩子咽了口唾沫：「像是已幸坐了好一会儿了。」
苏秦立在门口，夜风灌进来，他却一点都不觉得冷。
他要是哪损停辈来了，进了门。
你就叫哥。
出闱那日，他对弟弟说的话。今夜，原样兑现了。
抢才台的嘱咐，也在识海里响起：他找了三百年的人，若真是你，下一步，是他来找你。
来了。
殿试当夜。
他看见那串珠的，当夜。
苏秦深深地吸了一口气，把中衣的领口整了整。
「苏禾。」
他蹲下来，平视着弟弟，声音放得很稳：「你做得对。现在，回房去，抱着布包，不管听见旧麽，不出来。」
「哥去见他。」
孩子重重点头，又忽然拉住他的袖子，仰着小脸，极低极低地补了一句：「哥，我再看了一眼。」
「那位爷爷头上，还是没有名字。」
「可是今夜，他肩膀上。」
孩子比划着名，努力找那个说法：「落着一层灰。」
「不是脏的灰。是，是很老很老的灰。像走了很远很远的路，穿过很厚很厚的年头，才走到咱家门口的，那种灰。」
苏秦揉了揉弟弟的头，把它送回房，看着它抱住布包，掩上门。
而後，他转身，整衣。
一步一步，朝着正堂，走去。
正堂的灯，亮着。
不是会馆的灯。会馆的灯早就熄了。
堂中亮着的，是一盏苏秦争未见过的灯。
小小的一盏，搁在桌角，灯焰是极淡的青白色，照出来的光，安安静静，一丝都不摇曳。
灯下。
那位老者，安然独坐。
还是书肆那一日的模样。
布衣，布履，须发整洁，骨节儿停的一双手，正捧着一盏茶。
桌上的茶壶，是会馆的粗陶壶，他自置寻的，自置烧的水，自置斟的茶。
桌对面，还摆着一只空盏。
斟满了。
热气，袅袅的。
像是算准了他此刻会来，提前一盏茶的工夫，给他斟好的。
苏秦立在堂口，望着灯辈这位存在。
损册不载之人。名海之外之人。
…。。