「青云府，惠春县，苏家村。」
「陇亩出身，县学入试，无门，无阀，无党。」
殿中，死一般的寂静。
帘幕之内，那个存在，轻轻地，像是笑了一下。
那一下，让殿中侍立的所有人，齐齐地低下了头，把身子躬得更深。
「三百年了。」
「它挑的人。」
「居然，不是朕的人。」
铜漏，又滴了一滴。
「也罢。」
那声音，重新归於深潭般的平静，只在最後，落下了一道轻飘飘的、却让整座殿宇都为之一凛的谕令：
「殿试的名单拟好了，给朕看。」
「把这个名字。」
「放到朕的，最後一问。」
......
第九日，辰时。
明远楼上，三声炮响。
轰。轰。轰。
炮声滚过整片号舍之海，滚过数千间或明或暗的号舍，滚出高墙，滚进皇都的大街小巷。
满城的人，都停下了手里的事，朝着贡院的方向望。
九天了。
锁院九日，城中之城，一只鸟飞不进也飞不出。九天里，多少人家的爹娘妻儿，天天绕着那道高墙走，望着墙头的望楼发呆。
如今，炮响了。
「开——龙——门——！」
沉沉的门轴声里，贡院正门，缓缓洞开。
九日前，数千考生从这道门里进去。
此刻，他们要出来了。
广场上等着的人，比出来的人，煎熬得多。
东边一角，一位老母亲拄着拐，是天不亮就来占的位置。
她的儿子考了三届，这是第三届。旁边的街坊劝她坐下等，她不肯，说站着看得远。
西边，一个年轻媳妇抱着吃奶的娃，踮着脚朝门里张望。娃是考生进场那天生的，爹还没见过。
更多的是仆从和车马。
大族的家人早早支起了凉棚，摆好了醒神的汤药和替换的衣衫，一色的井然有序。
寒门的家眷就只能站着，站累了蹲一蹲，蹲麻了再站起来。
人群里还有些特别的身影。
几家书商的夥计，挤在最前排，怀里揣着纸笔。
他们不接人，他们抢题。出闱的考生嘴里漏出来的每一句考题，都是他们东家刊印「闱墨程文」的本钱，早一个时辰成书
…。。