从北关那一夜说起，一个字，一个字，往外剜。
说到「大牛哥抱着旗杆，站着死的」，他已经泣不成声。
「阿婆……俺不是大牛……俺是刘七……是大牛哥换了俺的命……俺猪狗不如，俺穿了他的名字六年……您打俺，您咒俺，俺该的……」
堂屋里，死一般的静。
苏秦立在院中，静静地等着那声哭，或者那声骂。
都没有。
许久许久，那位瞎眼的老人，缓缓地，开口了。
她的声音，平静得让满院的人心惊。
「七儿。」
「起来吧。」
「地上凉。」
刘七猛地擡头。
「阿婆……您……您不惊?」
老人坐在堂屋的旧椅上，浑浊无光的眼睛，望着门外的天光，望了很久。
「惊什麽。」
她轻轻地说。
「六年前你头一回进这个门，喊俺娘。」
「俺摸了摸你的脸。」
「俺儿的脸，俺摸了二十年。左眉上有个疤，三岁摔的，下巴是方的，随他爹。」
「你的眉上没有疤。你的下巴是尖的。」
满院，落针可闻。
刘七跪在地上，如遭雷击。
「您……您早就知道……」
「俺是瞎子。」
老人的声音，还是那样平:
「瞎子的手，就是眼睛。」
「头一天，俺就知道你不是俺的牛儿。」
「俺也就知道了——」
她的声音，到这里，极轻极轻地，颤了一下。
「俺的牛儿，回不来了。」
「可俺不敢问。」
「俺问了，你就得走。」
「你一走，俺的牛儿，就真的、彻底地，死了。」
「有你在，俺天天给'牛儿'留一碗饭，天天等'牛儿'来挑水——俺就能骗着自己，俺儿还活着。」
「你瞒俺，是怕俺死。」
「俺瞒你——」
老人擡起那双看不见的眼，朝着刘七的方向。
「是怕俺儿死第二回。」
「咱们娘俩，守着他一个名字，互相瞒了六年。」
「难为你了，七儿。」
「也难为……俺自己了。」
刘七伏在地上，额头抵着砖，肩膀抖得像风里的叶。
…。。