当夜。
村西头，那间赁来的破屋。
油灯下，那汉子独自坐着，面前摆着一碗酒。
他没喝。
他就那麽对着酒，坐着。白日在集上、在碑前挺着的那副腰板，此刻塌了下去，整个人缩在灯影里，缩得很小。
像缩在一件不合身的大棉袄里。
门，被叩响了。
三声，不轻，不重。
汉子一个激灵，抄起门边的柴刀：
「谁？」
门外的声音，平静得很。
「一个知道北关那一夜的人。」
屋里，死一般的静。
许久，大门抖抖索索地，忽然抽开了。
苏秦走进破屋，在那汉子对面，坐下了。
灯焰之下，两人互相对望。
「你是白天集上……那个摆摊的同伴。」
汉子的手，还攥着柴刀，指节发白：
「你说你知道……知道什麽？」
苏秦没有绕。
他从怀里，取出一张纸，摊在桌上，就着灯，一条一条地念。
「其一。槐花麦饭，石大牛吃了二十年，先挑花，後吃麦，他娘为这个笑骂了他二十年。你混着吃的。」
汉子的脸，白了一层。
「其二。北关驻营，主官姓赵。营中无李都尉。今日集上，你应下了一个不存在的人。」
又白了一层。
「其三。石大牛左手拉弓，是个左利子，兵档上记着。你今日接碗、执筷、方才抄刀，用的都是右手。」
「其四。石家阿婆的院子，你伺候了六年，夜里从不留宿。当兵的人睡不惯热炕——北关苦寒，营房睡的就是大通炕。」
「其五——」
苏秦擡起眼，直视着他：
「也是最要紧的一条。」
「石大牛的魂，在石家村的村口，蹲了六年。」
「他进不了家门，入不了轮回。」
「因为他的名字，被人穿在身上。」
哐当。
柴刀，掉在了地上。
那汉子瘫坐在凳上，面如死灰，嘴唇哆嗦着，一个字都吐不出来。
屋里静了很久很久。
而後，这个顶着英雄之名活了六年的汉子，忽然从凳子上，滑跪了下去。
不是朝着苏秦。
是朝着石家村的方向。
…。。