”
“等你是应该的。”
“不是说排骨汤。”
陆行舟没说话，下巴在她头顶又蹭了一下，胳膊搂得更紧了。
过了好一会儿他才闷闷地说：“我知道。”
窗外的风呜呜地钻过窗缝，吹得桌上的空白信纸角翘了一下又落回去。
苏念慈靠在他怀里，口袋里的虎头鞋硌着她的胯骨，里面塞着一封信和一颗玻璃珠，跟几十年的旧棉花挤在一起。
“下雪了。”陆行舟说。
“嗯。”
“明早院子里的格桑花又该埋了。”
“你记得把石桌上的雪扫了，别让孩子们滑倒。”
“知道了。”
窗外雪又开始下了，一片一片的，落在枯掉的格桑花枝上，落在石桌面上那层薄薄的旧雪上，落在巷子里两行还没被覆盖的脚印上。
大的脚印旁边紧挨着小的。
雪慢慢盖上去，一层又一层，盖到最后两行脚印变成了一条白色的路，从院门口一直通到巷子尽头。