苏念慈的后背在陆行舟的臂弯里绷了一下。
她转过头，看着巷口站着的那个年轻女人。
黑色大衣，长发，雪落在肩膀上没有拂。
陆行舟把她放了下来，军大衣的下摆拖在雪地上蹭了一截。
苏念慈站稳了，拢了拢大衣的前襟。
“你母亲是哪位？”
周明月的手从大衣口袋里抽出来，抱着一个东西。
那东西不大，用一块深蓝色的旧棉布裹着，布面上的碎花图案已经洗得看不出颜色了。
她把东西抱在胸前，声音比刚才低了一点。
“桂英。”
她说完这两个字的时候，苏念慈的手指在大衣袖筒里攥了一下。
“我母亲在孤儿院工作了三十二年，从二十岁到退休，一直没走。”
周明月的目光垂了一拍，落在自己怀里那个棉布包上。
“我十六岁嫁到了外省，跟她联系得少，这些年见面的次数一只手数得过来。”
她的嘴巴动了动，喉咙里有什么东西咽下去又翻上来。
“上个月她走了，我回去收拾遗物，在她床头柜最底下的抽屉里，找到了这个。”
她把棉布包递过来。
苏念慈接了。
棉布包比她想象的要轻，托在掌心里几乎没什么重量，但布的温度还在，像是被体温焐了很久。
“她走之前一直在念一个名字，不是我的名字。”
周明月的鼻翼翕动了一下，眼眶底部泛了一层水光，但没掉。
“是'林曦'。”
苏念慈的手指在棉布包上收紧了。
收得很慢，一寸一寸地，像是怕太快了会把里面的东西捏碎。
“后来我才知道，那是她带大的一个孩子。”
周明月擦了一下鼻尖。
“我在遗物里翻到了一些老照片，还有几封没寄出去的信，她在信里管那个孩子叫'我家小曦'。”
苏念慈的嘴唇动了一下，没有出声。
陆行舟站在她身后半步的位置，没有插话，但他的手已经搭上了她的后腰。
掌心的温度隔着军大衣厚厚的棉层，传过来只剩一点点。
但那一点点够了。
“周小姐，进来坐吧。”
苏念慈的声音稳着。
周明月摇了摇头。
“不坐了，东西送到就行。我母亲嘱
…。。