苏念慈第二天一早就出了门。
她穿了件旧的灰蓝色外套，头发扎在脑后。
肩上背着一个洗得发白的帆布包。
她站在院门口，正低头系着鞋带。
陆行舟靠在门框上看着她。
他手里端着一杯温水，喉结动了动。
“我送你。”
“不用了，我自己去，很快的。”
苏念慈没有抬头，手指的动作没停。
“那我在这里等你。”
“等什么？”
“等你回来。”
“好。”
苏念慈系好了鞋带，直起身。
她看了他一眼，嘴角弯了一下，转身出了院门。
半夏从卧室窗户探出半个脑袋，头发乱糟糟的。
声音也带着刚睡醒的含糊。
“妈妈。”
“你又要去哪儿啊？”
苏念慈停下脚步，回头看她。
“办点事，很快就回来。你在家听爸爸的话。”
“我也要去。”
“今天不行。”
“为什么不行啊？我也能帮忙的。”
“下次再带你。”
苏念慈冲她笑了笑。
半夏不满地噘嘴哼了一声。
星野从后面伸出手，一把将她拽了回去。
窗户吧嗒一声被关上了。
苏念慈走到巷口，等了大概十几分钟。
一辆漆皮斑驳的乡村班车晃晃悠悠地开过来。
车上的人并不多，只零散坐了七八个。
大多是赶早去镇上卖菜的老人。
过道里堆着几个鼓囊囊的编织袋和竹篓子。
她找了个靠窗的位置坐下。
班车晃悠着驶出城区。
路两边的楼房渐渐矮了下去，变成了低矮的平房。
又从平房变成了大片的田地。
最后连田地都稀疏了。
换成了一片片连绵起伏的荒坡和新种的防风林。
苏念慈靠着车窗，帆布包搁在膝盖上。
两只手交叠着压在包上面。
窗外的风景不断向后退去，快得看不清轮廓。
只剩下一条条绿色的竖线飞快刷过去。
她没有看外面的风景。
她只是低着头，把帆布包的拉链拉开一条窄缝。
…。。